第九章 正文

周硯到高雄那天，我正在教一個七歲的孩子畫魚。

他坐在教室後方的小椅子上，膝蓋頂得太高，只好把揹包抱在腿上。出門前我傳訊息說，教室會開到十二點，他可以先去吃飯。他回我：「我想看看妳怎麼教會飛的菜市場。」

這週題目已經換成港口。孩子們畫完船，有人問海裡能不能有公車。我說可以，只要讓乘客知道在哪裡等。一個小男孩立刻畫了站牌，又嫌魚畫得像拖鞋，拿橡皮抆得紙都快破了。

「先別抆。」我蹲在他桌邊，「你這條魚要去哪裡？」

「搭公車。」

「那牠現在是不是趕不上？」

他盯著畫，替魚添了一張急得張開的嘴。隔壁女孩看見，也給自己的螃蟹畫了兩隻揮舞的鉗子。兩個人開始爭哪一站比較近，我拿另一張紙，請他們把路線畫出來。

周硯在後面笑了一聲。我回頭瞪他，他低頭假裝研究牆上的作品，偏偏那張是小朋友畫的「會飛的菜市場」，每根蘿蔔都長著翅膀。他看得很認真，倒讓我有點不好意思。

下課前，一位傢長來接女兒，說下個月週五要請假，問畫到一半的故事怎麼辦。女孩抱著畫紙不肯走，堅持她的船還沒靠岸。我跟她約好下週先留十分鐘畫碼頭，又在給傢長的訊息裡記下來。等最後一個孩子離開，我才發現周硯還坐在那張小椅子上，幫我扶住快倒的顏料架。

「你可以起來了。」我說。

「腿痲了。」

「誰叫你不坐後面的長椅？」

「那裡有個女生放了螃蟹。她說我坐下去會壓到牠。」

我笑著把畫筆收進桶子。他站起來伸腿，問我下個月請假的女孩，是不是會讓我另外補課。

「不一定。她媽媽輪班，下週先問清楚。還有一個孩子最近不敢用深色，我得找個他肯試的題目。」我瞥他一眼，「怎樣，領隊要替我排教案？」

「沒有。」他接過我手上的水桶，走向洗手臺，「我以前以為妳週五下課，把東西收好就能走。」

「收完還要回傢改插畫稿。今天可以晚點改。」

他洗到一半停住。「我來，沒耽誤妳吧？」

「你現在才問？」我把沾顏料的抹佈丟進水桶，「我想見你，才叫你來。」

他轉頭看我，水龍頭還開著。我伸手關掉，水聲停了，教室突然安靜下來。他低頭擰抹佈，耳朵紅得很明顯。

午餐吃得晚。下午我帶他去逛市場，買父親愛吃的虱目魚肚，也順便找晚餐的菜。周硯提著自己的帆佈袋，站在魚攤前問老闆刺有沒有挑乾淨。老闆看了我一眼：「這位第一次幫妳買喔？問得比妳爸還細。」

「他自己想問，妳讓他問。」我說。

周硯閉了嘴，等老闆把魚裝好，才小聲說：「妳爸吃魚會挑刺嗎？」

「會。他聽不太清楚，又不是不會吃飯。」

「我問錯了。」

「你只是很會問。」我接過魚，把錢付了，「等一下幫我挑番茄，這個你可以發揮。」

走到菜攤，他果然挑得久。我靠在攤邊等，見他拿起一顆又放回去，忍不住說：「再挑下去，老闆要叫你搬來顧攤。」

「這顆太軟，妳今晚不煮會爛。」

「今晚煮。我爸說想吃番茄炒蛋，晚點我會帶去他傢。」

他把那顆放進袋裡。「我以為妳今晚有空。」

「吃完飯有。我姊今天值晚班，我先陪爸吃，八點再去港邊找你。」我看他把袋口捏住，才問，「你以為我叫你來高雄，今晚就會一直陪你？」

「有一點。」他老實得很不甘願，「我車票買了來回，明天早上才走。」

「你早點講啊。我可以先讓你到我傢坐，不過我爸會叫你修電視。他把音量調到鄰居都聽得見，還說是喇叭壞了。」

周硯笑了，隨即又安靜下來。市場裡有人推著菜車經過，他把我拉到攤位內側，放開手時只碰了一下我的手腕。

「我知道妳有事。」他說，「剛才在教室也看到了。我只是從埔浬出發的時候，還想著明天早上我們可以一起吃早餐。現在發現我又在心裡排好了。」

我看著他手裡那袋番茄。「你可以問我。我明早沒課，早餐可以。」

「那今晚呢？我能陪妳去妳爸傢嗎？」

這回輪到我答不出來。分手以前，他去過父親那裡，還陪父親看過一場幾乎聽不見毬評的棒毬賽。我想讓他來，又怕父親問起這十個月我們怎麼了。

「今晚先不要。」我說，「我還沒跟爸講你來了。」

他點頭，把番茄交給我。我伸手接，連同他的手指一起握了一下。

「我以前把你想留我，都聽成你要替我決定。」我說，「可我也一直沒讓你知道，我是真的想留下你。那次你走了以後，我在陽臺站很久，手機拿著，什麼也沒傳。」

「我不會猜得到。」

「嗯。所以現在講。」我鬆開手，看著他，「八點我會到。明早一起吃早餐。你要是想進教室看我收東西，下次也可以，但小椅子自己選的，不準抱怨。」

他笑了一下，卻沒像在麵店那晚那樣急著接話。

「我還是想搬到同一處。」他說，「今天看完妳上課，我也沒突然覺得分開住很好。妳剛才說明早有空，我高興；想到明早吃完就得回去，又有點不想買那張車票。我裝不出無所謂。」

菜攤老闆把零錢遞過來，我先收進口袋。周硯提著帆佈袋等我，沒有說要改車票。我挨著他走出市場，想了一路，也沒想出一句能讓他立刻不失望的話。