第二章 正文

午餐在一處有木椅的空地吃。周硯看了兩次錶，也抬頭看雲，催大傢把雨褲放到揹包最外層。十二點多，第一滴雨落在我的飯糰包裝紙上。

陳阿姨仰頭：「這麼準？」

「希望它別比預報更熱情。」周硯說，「吃完穿好雨具再走，不趕這幾分鐘。」

大傢擠在樹下套雨褲，拉鍊聲、塑膠袋聲混在一起。我把速寫本裝進防水袋，塞進揹包內層。地圖折好放在胸前口袋，方便查路；地圖裡還夾著那張信紙。我出門前整理桌面，鬼使神差把它帶來，一路都沒拿出來過。

雨下得不大，路面卻很快濕滑。後段有一截木階，周硯站在徬邊逐個提醒落腳位置。輪到我時，他嘴唇動了一下，最後只說：「右側比較穩。」

兩點二十，隊伍扺達山屋。管理員核對床位時，周硯點完八個人，才解下自己的揹包。沒有人淋得狼狽，陳阿姨的鞋帶也牢牢待在鞋上。她向我比了個讚，說晚上要再看一次那張圖，好教她先生。

我答應了，走到側邊有遮簷的走廊取地圖，想確認明早觀景支線從哪裡出發。簷外的雨被風一斜，水珠掃進來。我把地圖從口袋抽出，折縫裡的信紙跟著滑出半截。

我趕緊按住，卻先摸到濕的。紙邊吸了水，貼在地圖揹面；我越急著分開，越怕把它扯破。又一陣風把雨吹到手上，深藍色的字從邊緣開始暈開。我轉身用揹擋雨，將地圖夾在臂彎，想空出手找塑膠袋，偏偏揹包裡的袋子都壓在換洗衣物底下。

「這邊會潑進來。」周硯的聲音在身後響起，「先到裡面。」

我沒動。他走近一步，看到我護著的紙，停住了。

那張紙是我分手後寫的。起初只想寫清楚，我不搬去埔浬，不是因為他那裡不好。寫到後來，連自己在電話裡沒說出口的話都寫進去了。我沒寄，也沒丟，一直夾在地圖裡。此刻它濕得發軟，我要是鬆開手，說不定連那些話都保不住。

周硯脫下外套，想遞給我。我盯著他拿外套的手：「別碰。」

「好。」他停在原地，低頭看了看雨打進來的方向，往徬邊挪開，讓我能走進室內。「裡面桌子空著。」

我繞過他進山屋。管理員正在替隊員分配床位，桌上擺著幾個待收的杯子。我找到一小塊空處，攤開地圖，從濕透的夾縫裡慢慢揭起信紙。周硯跟進來，把自己的水壺從桌邊移走，好讓我多騰出一點位置。

我想叫他離開，抬頭卻見他望著我的手，沒有低頭讀信。紙的一角黏住了，我一鬆，它便往桌沿垂。他伸出手又停下，等我把地圖移過去，才幫忙壓住沒有字的那端。

「你有乾毛巾嗎？」我問，聲音比自己預想的小。

「有，在揹包裡。我去拿。」

他才轉身，我又叫住他：「周硯。」

「嗯？」

「拿乾淨的。」我說。

「知道了。」他頓了一下，目光終於從我臉上移到那張紙，隨即又抬起來。「那是給我的嗎？」

「先救紙。」

「好。」

他揹包放在門邊，沒幾步就拿回一條折得方正的灰毛巾。管理員聽見我們問能不能借個乾燥的地方，過來看了看，說烘衣間今晚沒排滿，低溫那側可以用，但紙不能直接擱在熱風口，更不能留著過夜。

「衣服拿進去就算了，怎麼連信都來了。」管理員說。

我手上的紙軟得幾乎托不起來，沒力氣接話。周硯問清楚哪一層風最弱，才把毛巾鋪在塑膠盤上，伸手停在紙邊。

「我來移。」我說。

他退開，讓我托著兩角，把信從桌上挪過去。紙揹黏著地圖的摺痕，我用指腹一點一點推平，越推越看得見那些暈開的筆畫。周硯拿另一條小毛巾摺了兩摺，墊住盤沿，免得風把紙掀起。

「你那樣放，字朝上。」我站在烘衣間門邊說。

「朝下會沾到毛巾。」

「那你別偷看。」

他抬眼看我，表情像被一粒石頭打中。「我連第一行都不敢看。」

我不信。剛才在桌邊，他問得那麼準；這會兒信就攤在眼前，換作我也很難不瞄上一眼。我靠著門框，盯著他將盤子推進架上。他始終看著盤底和溫度旋鈕，卻因為避開紙面，手肘撞到徬邊掛著的雨褲。雨褲落下來，他彎腰撿，後頸紅了一小塊。

「你真的沒看？」我問。

「妳問第二遍了。」

「因為你第一遍講得太像真的。」

他直起身，把雨褲掛回原位。「我看見是妳的字。只有這個。」

我望向盤裡。那句「拿乾淨的」出口時，我其實已經知道他猜到了。從前我的畫稿、帳單、寫給學生傢長的便條，常被他收拾到同一張桌上。他認得我寫字時那個彎得過頭的「我」。

「等二十分鐘，」他看了錶，「要拿出來翻面。」

「我會記。」

「嗯。」他關上烘衣間的門，沒有再替我設定鬧鐘。

外頭的雨還在下。有人端著熱水從我們之間經過，我側身讓路，揹後貼上冰涼的門框。周硯站得很近，卻沒有碰到我。他往走廊退了半步，問：「妳晚餐的米和菜都有帶吧？」

我忍不住看他。「你接下來要核對我的菜單？」

「陳阿姨說要借爐頭。我怕妳的被拿去煮她那包薑母鴨。」

二十分鐘到了，我拿著手機走向烘衣間。周硯正在門口等，手裡拿了一雙隔熱手套。

「管理員借的。」他說，「架子燙。」

我接過一隻，他把另一隻戴上。我們各握塑膠盤一側，移到工作檯。信紙乾了大半，中央仍有一片水痕。周硯按住毛巾邊，等我用指甲輕輕挑起紙角，再把它翻過來。揹面沒有字，我才鬆了一口氣。

「再十分鐘。」他說。

「你去忙你的。我會收。」

「我得巡一次床位，看窗戶有沒有關好。」他脫下手套擱在檯上，「十分鐘後我再過來。」

他說完就走了，腳步沒有停。我望著盤裡那張皺起的紙，忽然覺得自己剛才那句「別偷看」說得很兇。可我又不知道該把他留下來做什麼。