第一章 正文

「海風？」周振華把試香紙從沈以晴手裡抽走，看了眼紙尾的字，「妳的星圖也這樣亂指？」

以晴的手還停在半空。「我聞到鹹味。」

「那是雨水留在柏油上的礦物味。這張叫『山頂兩點』，哪來的海？」

「山頂兩點也不一定下雨啊。」

「所以我正在試。」他把紙夾回架上，笑意還在，語氣卻有點硬，「如果妳要找一張『大傢聞了都說哇，好像星空』的卡，我做不出來。」

以晴原本準備好的說詞卡在喉嚨。六月底，天文館的英仙座流星雨活動還有一個多月，她卻已經向館方說，氣味能讓導覽多一條進入星夜的路。她選了這間工作室，約人談合作，沒打算一開口就把對方的作品認錯地方。

她又拿起試香紙聞了一次。這回先來的是一點熱，接著才有濕意，像午後雷雨剛停，機車輪胎輾過巷口。

「我認錯了。」她把紙放下，「可是紙上如果不寫『山頂兩點』，我還是會猜海邊。是不是太鹹？」

振華伸手摸到架邊的鉛筆，在記事本上記了兩個字。他寫得很近，筆尖幾乎貼著眼前。

「太鹹可以改。妳剛剛要是只說好聞，我就白請妳來了。」

「你請的是館方窗口，不是來挑毛病的客人。」

「窗口比較會挑毛病。」他推來另一張紙，「這張呢？」

以晴才聞了一下便皺眉。「茶。」

「什麼茶？」

「不知道。我媽早餐店有賣紅茶，但跟這個不像。」

振華等著，沒替她補答案。以晴再聞，終於說：「有葉子被手揉過的味道。還有……鐵欄桿曬了一天，晚上摸上去還溫溫的。」

他抬起頭。「館外有鐵欄桿？」

「停車場那邊有。觀景步道是扶手。」

「那我想去走一遍。」他把兩張紙收進紙套，「今天可以？」

以晴看了看時間。原本她排了四十分鐘談報價，接著回館裡改暑期講稿。她說：「可以，但我要先打電話說我晚點回去。」

振華挑眉。「妳連我會答應合作都排進今天了？」

「我排的是看場地。你可以看完再拒絕。」

「那走吧。」他抓起靠門的薄外套，「我最會看完再挑毛病。」