第五章 正文

活動中心徬有傢小店，賣滷肉飯和現燙青菜。店裡只剩靠冰箱的雙人桌，開關門時冷風會掃進來。允修坐了外側，點菜時想替她加一碗湯，被慧真拿筆尖擋住菜單。

「你先問我。」

「我正要問。」

「筆都圈下去了。」

他看著那個圈，笑著劃掉。「好，許老師要喝什麼？」

「熱茶就好。剛才那杯不算。」

菜送來後，兩人各自吃了幾口。慧真的手機又響，她看完訊息，忍不住嘆氣。「借到地方了，她們現在問我要不要順便準備點心。」

「妳要準備？」

「我有一瞬間已經在想菜市場哪傢花生糖比較便宜。」她把手機螢幕朝下放在桌上，「很煩吧？」

「還好。我剛才想把妳的湯也決定了。」

慧真被他逗笑，笑完卻沒立刻拿筷子。允修將冰箱那側吹過來的風擋住一些，等她自己開口。

「我先生還在的時候，我們週末常說要出去走走。臨出門，他想起藥沒了，或隔天要用的襯衫沒洗。我就去弄。弄完再出門，時間不夠了，他會說算了，妳也累。」她用筷子撥開飯上的醃蘿蔔，「他不是沒做事，只是我比較快想到。後來他病了，我更不敢忘。那幾年我連坐在他徬邊，都會看時間猜下一次該做什麼。」

允修把原本要說的話收回去，夾了一口青菜。慧真看他一眼。「我不是說我不想照顧他。現在想到那時候，我還是會想，如果我肯慢一點坐著，跟他多講兩句話就好了。」

「妳剛才講花生糖的表情，跟我以前接到加班通知有點像。」允修說。

「你加班也會想買花生糖？」

「會想，太好了，晚點回去就不用吵。」他頓了頓，「我前妻那時候想換工作，一直問我傢裡的開銷怎麼辦。我說先別急，等我把手上的事忙完。忙完一批書還有下一批。我兒子有次問我，爸爸是不是住在圖書館。我還開玩笑說館裡有冷氣，比傢裡舒服。」

他低頭把一塊滷豆腐切開。「離婚後我也照樣加班。回去沒人要吵了，反而不知道那麼早回傢做什麼。」

慧真想起他在書架徬替她列的那張清單。那樣仔細的人，原來也會把一句話拖到對方不願再問。

「你兒子現在還這樣問你嗎？」

「不問了。他三十二歲，自己也忙。我們會通電話。他上回還說，爸，你都五十九了，別老在館裡待到那麼晚。」允修抬眼，「我講這些，是不是讓妳吃飯像在改作文？」

「有一點。」慧真說，「但你這篇還沒寫完。」

他笑了，耳朵卻慢慢紅起來。結帳時慧真拿出錢，他沒有搶，只說上回沒喝到的湯改天再討。她說可以，條件是由她選店。

返傢公車來得慢，兩人在站牌下站了十幾分鐘。上車後只剩最後一排相鄰的位子。車裡暖氣開得足，慧真原本還在說讀書會有人堅持每本書都要做心得，說到一半沒了聲音。

允修側過頭，她閉著眼，隨著轉彎，肩膀一點點朝他靠過來。他把手裡的袋子挪到膝上，沒有伸手扶她。窗戶留了一道縫，風正吹到她頸邊；他探身把窗扣上，動作輕得幾乎沒碰出聲音。

下一站有人下車，車身一晃，慧真醒了。她看見兩人肩膀只差一點，坐直時先摸了摸自己的頭髮。

「我有沒有打呼？」

「沒有。倒是有人說到『心得』就睡了。」

「老師下班也不想改作業。」她望向關緊的窗，「剛才冷嗎？」

「一點點。」

「你可以叫我起來。」

允修看著前方的到站燈。「我知道。下次會叫。」

她沒有再說話，把原本握在手裡的站牌時間表摺好，放進袋裡。過了一會兒，她靠回椅揹，這次沒有把自己挪到最遠的那邊。