第九章

蔡世安把車票遞給女兒。

票面不是站名，是一串身分證字號。宜真認得，那是父親的號碼。

「你已經死了，可以上車。」她說。

父親搖頭，指向B6月臺邊第二十三雙鞋。

井內只找到二十二具完整遺骸。列車乘客有二十三人，父親並非遺體之一。第二十三個死者仍未確認。

那雙鞋很小，像國中生呎吋。吳俊傑遺骸已找到，鞋卻可能不屬於他。宜真檢查照片，發現鞋墊內側寫著「許」。

她立刻想到許國忠。

電話打不通。警方到他傢，發現老人倒在客廳，安眠藥與酒混服，仍有呼吸。桌上留著一封信，承認當年還有一名消防員進入B6。

不是正式救援隊，是替班的新進隊員許文彬，許國忠的弟弟。

許文彬追著蔡世安進入岔道，濃煙中失聯。許國忠出來後不敢承認帶弟弟進場。消防點名冊顯示文彬當日休假，工程公司便將他的死亡與六名工人一起抹去。為交換弟弟遺體不被當成擅闖者處理，許國忠簽下報告，證稱牆後沒有敲擊。

公司卻沒把遺體還他，同樣封進井裡。

「他為什麼現在才寫？」黃添福問。

宜真看著父親留下的車票。許國忠每年都在死亡與活著之間拖延，直到列車來了。他服藥時心跳一度停止，救護車上又恢復。那幾分鐘，他可能已被算成乘客。

醫院搶救成功。許國忠醒來後，警方在他指示的位置找到另一份勤務錄音。帶中有許文彬回報進入B6，也有副理要求消防隊撤回「非編制人員」。

DNA結果陸續出來。六名工人中的四人比對到親屬，黃進福在其中。許文彬的身分也獲確認。剩餘遺骸包含吳俊傑與十五名不同案件的無名死者。

無名死者資料被送入全國失蹤人口庫。有人很快找到傢屬，有人沒有可用檢體。每確認一個名字，B6月臺邊便少一雙鞋。

蔡世安一直沒有上車。

宜真問他在等什麼。他指向眼睛上的膠帶。

死者不是看不見路，而是姓名與死因被遮住。父親沒有被藏在井裡，卻也被一份報告寫成精神失常、擅自救援。他要等那份報告更正。