第一章

凌晨四點零三分，林芷雯收到一張訂單。

「鹹豆漿一碗，不要豆漿。醬油少，蝦米不要，菜脯切碎，油條另外裝。」

備註又補一句：「真的不要豆漿，拜託。」

她站在蒸氣後看了三遍，按下拒單。

外送員兩分鐘後衝進店裡，安全帽都沒脫：「老闆，為什麼取消？這單有小費。」

「鹹豆漿不要豆漿，要我送空碗？」

「客人說配料就好。」

「平臺沒有這個品項。」

「妳就把料裝一裝嘛，我都騎到了。」

芷雯把油條、菜脯、蔥花和一點醋分裝進紙盒，沒收錢。外送員趕著走，她又追到騎樓，塞給他一杯無糖米漿。

「誰點的？」

「仁安醫院，七樓。名字周先生。」

仁安醫院就在街口。這條路上的早餐店有三傢，只有林記凌晨三點半開門，專做清潔班、護理師、保全和陪病傢屬生意。芷雯接手才第十七天，已經學會四點以前的客人不愛聊天，只想把熱東西吞進肚子。

五點二十分，店裡最忙時，一個穿深藍刷手服的男人提著空紙盒來了。

「剛才那單是妳做的？」

「配料不用付。」

「不是要退錢。」他把手機放到櫃臺，畫面是一星評價，「我爸按錯。他以為一顆星是第一名。」

芷雯看著評語：「老闆兇，不給豆漿，還不錯。」

「前半句他講的，後半句我補的。」

「你爸不能喝豆漿？」

「吞嚥不好，液體會嗆到。昨晚一直說想吃以前市場口的鹹豆漿。我只敢給他配料沾一點味道。」

男人叫周宇成，是仁安急診護理師。父親住在七樓神經內科，腦中風後住院兩個月。他白天陪病、晚上上班，靠同事幫忙換班睡覺。

芷雯說：「油條也會嗆。」

「我有剪碎泡軟。」

「那還是要問語言治療師。」

「問了。他說只能舔一下。」

他從口袋拿出五十元。芷雯沒收，指著牆上平臺評價：「把一星改掉就好。」

周宇成當場改成五星，文字沒改。

「老闆兇，不給豆漿，還不錯。」

芷雯想叫他刪掉，後面排隊的清潔阿姨已催著要蛋餅。她轉身煎蛋，等忙完，男人早走了。

桌上留著一張紙：明天四點，配料兩份。我爸請妳。