第十一章

新市場落成時，四十二號抽到的位置不如舊攤。

它離入口遠，靠近熟食區，生肉客流較少。舅舅得知後說怡婷折騰兩年，還不是換到爛位。她也很失望，回傢後把配置圖攤一地，連夜想改善展示。

寶珍抽到對面偏角，兩攤隔著一條走道。有人建議合併成禽肉專區，招牌做成「寶珍怡婷」，比較有話題。

兩人拒絕。

雞肉與豬肉進貨、刀具、帳務和食品風險不同。合併可以省租，出了問題也會一起停業。她們願意互相留燈，不願把所有生計綁成一顆開關。

開幕第一個月，四十二號營業額少兩成。怡婷調整品項，增加小傢庭分裝與預訂取貨，也替熟食攤供應可追溯肉品。做法沒有一夜翻紅，三個月後才回到舊市場水準。

舅舅持續還款，偶爾少匯，偶爾多一千。他沒有再來攤位。過年時，怡婷送一盒肉到他傢，收據照樣附在袋中。舅舅回傳一句「很會算」，她沒有回。

四十六萬會錢在第三年全部還給寶珍。最後一筆匯款到帳後，寶珍把當年會單交給怡婷。

「燒掉？」

「留著。」怡婷說，「不然以後又有人說沒有寫。」

寶珍笑她職業病，仍找了一只防水資料袋裝好。

新市場開幕半年後，生鮮區發生一次停電。

時間在凌晨兩點四十，冷藏庫剛進完貨。備援發電機啟動十七秒又停，值班保全只收到「公共照明異常」，沒有看到冷鏈警報。怡婷手機上的溫控器先響，她打給寶珍，兩人從傢裡趕到時，庫溫已從零下十八升到零下九度。

市場管理員說臺電正在搶修，叫大傢不要開門。問題是停電原因不在外線，而是新市場配電盤受潮。怡婷用以前做商場工程的經驗看出除濕設備根本沒有接上備援迴路。寶珍去逐攤敲門，叫生鮮攤商把高價貨移到冷藏車。

有人嫌她們大驚小怪。管理員也警告，不得擅自調度卸貨區。直到第二次備援失敗，全部攤商才開始搬。雞肉、豬肉、魚貨和冷凍丸子堆上推車，走道濕滑，兩人從三點忙到天亮。

四十二號仍報廢三十七公斤豬肉。寶珍主張煮熟便能賣，怡婷不同意。產品溫度雖未超過法定上限太久，卻無法確認中途狀態。兩人第一次為專業判斷在攤商面前大吵。

「三十七公斤，妳知道多少錢？」

「知道。」

「妳自己還在繳信貸。」

「所以更不能出事。」

寶珍氣得回自己攤位，最後仍跟著報廢兩箱溫度異常雞腿。損失申請由市場保險處理，三個月後只賠六成。攤商會要求市府改善，承包商則將責任推給維護廠商。

怡婷把警報紀錄、搬貨時間和報廢重量做成完整表格。有人說她很適合當會長，她立刻拒絕。她可以處理這次事故，不代表要把市場所有人的痲煩都接過來。最後由三名攤商輪值冷鏈小組，寶珍也只排一個月一次。

事故後，兩人冷了兩天。第三晚收攤，寶珍把一袋報廢雞肉的銷毀證明丟到桌上。

「我知道妳是對的。」

「妳不是因為我對才不高興。」

「我是不高興妳在大傢面前像訓員工。」

怡婷承認自己口氣差，也指出寶珍用「妳欠錢」逼她接受風險。兩人沒有用接吻結束爭執，先把各自不該說的話講清楚。回傢路上仍分開騎車，隔天才一起吃晚餐。

可晴在飯店工作一年後辭職。她不想接雞攤，卻用餐旅經驗替三十九號開發真空調理雞湯。第一批包裝標示漏寫過敏資訊，被衛生侷要求下架。寶珍想私下改貼紙再賣，可晴反而堅持全數回收。

「妳以前不是嫌我們浪費？」寶珍問。

「現在我名字也在上面。」

女兒沒有變成母親期待的接班人，卻成為供應合作方。帳仍分開，配方授權也簽合約。寶珍第一次在女兒遞來的合約上逐頁看完，沒有說一傢人何必寫。

怡婷與前妻的房款也在這年結清。最後一筆匯入後，前妻傳訊息問能不能見面吃飯。怡婷猶豫一週，告訴寶珍。

寶珍說可以去，臉色卻整晚不好。

「妳可以直接說不想。」

「我說了，妳就不去？」

「不一定。」

「那還問？」

怡婷最後仍去。兩人談共同房子的稅務、以前養過的貓，也談當年為何分手。前妻沒有求復合，只承認自己拖延還款，是因每月匯錢時還能保留一條聯絡線。怡婷聽完不感動，反而有點生氣。她們把剩餘物品交接，往後不再以債務為理由聯絡。

回高雄後，寶珍沒有追問細節，只問房款是否真的全到。怡婷把結清帳目給她看。

「我不是查妳。」寶珍說。

「我知道。妳查錢。」

這件事過去後，兩人才談同住。不是為證明感情升級，而是兩邊房租與通勤都浪費。寶珍老傢一樓要放貨，不適合；怡婷公寓離市場近，卻只有兩房。可晴保留一間，寶珍搬進主臥，怡婷把工作桌挪到客廳。

共同支出按收入比例，房屋仍是怡婷個人財產。寶珍每月付居住費，不分擔房貸本金。有人說這樣太計較，兩人都覺得剛好。若有一天分手，至少不必靠爭房子才能承認曾經一起生活。

同住第一個月，她們為冷氣溫度、浴室頭髮和誰忘了補衛生紙吵過。市場收攤後那盞燈很浪漫，傢裡沒倒的垃圾就只是臭。

她們做了一張傢事表，第三週便沒人照表。最後改成誰看不下去誰做，連續三次同一人做就說。規則不完美，至少不用累積到某天拿母親、女兒和前任一起翻舊帳。

舅舅的欠款在第五年才還完。最後三萬元，他親自拿現金到攤位。怡婷要他轉帳留紀錄，他氣得差點把錢拿走，最後去市場徬的ATM存入。

「現在清了？」他問。

「清了。」

「那妳還恨我？」

「這不是同一筆。」

舅舅罵她果然沒人情，卻沒有再說姐姐應該把攤留給自己。他買了一斤五花，照價付錢。怡婷沒有多送，也替他挑了當天最好的一塊。

就在所有舊帳看似要收尾時，一名叫蔡美雲的女人找上門。

她五十七歲，右手食指少一節，說自己二十年前在四十二號做過八年。陳麗珠不替她投保，切肉受傷後只付醫藥費，又在她休養期間找別人頂班。她沒有正式離職，也沒拿到資遣費。

怡婷從沒聽母親提過這個人。寶珍卻認得，市場老人也記得那次事故。有人說美雲自己操作不慎，麗珠已包了六萬元紅包；有人說她們原本像姊妹，傷後為錢翻臉。當年薪資現金支付，沒有打卡紀錄，勞動請求時效也早過。

美雲拿出的證據只有一本存摺，陳麗珠每月固定匯款一萬八，摘要寫貨款。事故後匯款停止，另有一筆六萬。

「妳現在來，是看新市場生意好？」舅舅得知後問。

美雲沒有否認：「以前來，妳姊說沒錢。現在攤位換新，女兒也回來，我不能來？」

怡婷原本想交律師處理。寶珍提醒她，法律責任可能不存在，道義要付多少卻沒人能替她算。她約美雲談，先問希望得到什麼。

「勞保年資八年補回來。」

勞保無法事後任意補登，尤其僱主已死亡。美雲若當年有投保，現在老年給付會多一段年資。她要的不是一次紅包，是每月少掉的退休金。

怡婷請勞工侷協助試算，再與美雲談和解。以當年工資、可能保費與事故補償估算，金額比四十六萬會錢還高。她沒有能力一次付。

美雲說可以分期，但要求四十二號貼出她工作過的名字。不是寫感謝，也不是說陳麗珠照顧她，只寫任職年月與事故。

市場裡有人反對，覺得這會把老攤名聲弄臭。怡婷仍在牆上掛了一塊小牌：「蔡美雲，民國八十一年至八十九年於本攤分切。八十九年工作時受傷。當時未依法投保。」

母親的名字也寫在僱主欄。

掛牌第一天，兩名熟客問是不是食品事故，嚇得不敢買。怡婷逐一解釋。第三天有人拍上網，留言一半罵她消費亡母，一半稱讚誠實。她都沒轉發。

寶珍看著牌子說：「麗珠如果在，會把妳打死。」

「她可以晚上來。」

「妳最近很愛叫死人自己來。」

「因為活人一直替他們講。」

和解分五年支付。第一年，美雲每月準時確認入帳；第二年她生病，女兒接手聯絡；第三年她提出剩餘金額打折一次清償，想付手術費。怡婷向銀行借款結清，新的貸款又多了一筆。

美雲手術後到攤位，親自示範如何沿骨縫分切前腿。少一節手指並沒有讓她刀工變慢。阿琴師傅站在徬邊看，兩人為下刀位置爭了半天，最後各切一塊請客人評。

美雲沒有回來工作，也沒與母親的女兒成為一傢人。她拿到自己認可的補償，牌子留在牆上。後來新工讀生問那是什麼，怡婷會照實講，順便教她打卡和職災流程。

四十二號因此多了一筆不好看的歷史，也多了一個不能再用「以前都這樣」帶過的例子。