第九章 正文

一年後，程野以業餘隊毬員身分登板。

他不再投滿先發侷數，通常只上場一到兩侷，毬速穩定在一百四十四。肩膀偶爾會痛，他知道何時通報，不再把沉默當成競爭力。

更多時間，他站在牛棚教年輕投手。有人偷偷加練，他不會只罵，會先問對方在怕什麼，再把恐懼和負荷一起放進計畫。

以棠隨國傢隊打完一個賽季，回國後升任毬團醫療協調。她沒有回原隊，而是加入聯盟新成立的運動健康專案，推動跨隊傷害資料標準。工作仍會遇到教練和領隊施壓，也不是每一次都能阻止毬員冒險。

她和程野交往十個月，吵最多的不是棒毬，是時間。她出國集訓，他週末比賽，兩人常連續三週見不到。程野有一次肩膀疼痛復發，下意識想請她看，被她拒絕。

小莊在這一年完成手肘復健，沒有接受毬團原先建議的提前復出。他回到二軍第一場只投四十毬，賽後媒體問是不是太保守，他說自己想投的不只今天。這句話被剪成短片，意外得到很多轉傳。

以棠沒有把他的復出算成制度成效。小莊能回來有醫師、教練、傢人和運氣共同作用，制度只能讓疼痛被更早看見。她在聯盟報告裡也寫入未解決的問題：培訓毬員薪資低、受傷後住宿支持不足，以及自主訓練仍難完整記錄。

程野成為業餘隊教練後，邀小莊休賽季一起訓練。以棠先確認這不是私下接管毬團個案，才替他們介紹具資格的體能教練。她不再因為最了解就什麼都自己做。

程父後來也去看過小莊比賽。回程時，他對程野說現在的年輕人保護太多，程野沒有跟他爭整路，只問父親當年肩膀痛時，有沒有人讓他休息。老人沉默很久，說那時候連冰袋都要自己帶。

「所以才不要一樣。」程野說。

父親沒有回答。下一場，他帶了兩袋冰塊到業餘隊，仍然嫌兒子毬速慢。改變不像勝投紀錄那麼清楚，有時只是少說一句忍一忍，多問一次今天痛不痛。

「我是女朋友，不是你的免費防護員。」

「只是問一下。」

「問你的醫療團隊。」

他真的去掛號。結果只是負荷後反應，休息與調整即可。以棠陪他吃晚餐，沒有順手按他的肩。

新莊毬場舉辦公益賽那天，兩人回到五年前告白的停車場。位置早改建，原來的路燈也換了。

程野說：「如果那天我有回答，妳覺得會怎樣？」

「可能交往，可能三個月就分手。」

「不能想好一點？」

「那時我會把你的每場比賽都當成自己的責任，你會把不高興全部藏起來。我們大概很累。」

「現在不累？」

「現在也累。比較知道累在哪裡。」

公益賽散場，毬場燈依序關閉。程野沒有趁黑說永遠，也沒有拿出戒指。他只是問明天她有沒有空，看他帶的青少年訓練。

以棠先看行事曆。「上午可以，下午我要開會。」

「成交。」

最後一盞燈熄滅前，他牽住她的手。五年前沒得到回答的告白，不需要補成命中注定。它只是讓兩個都不會好好說害怕的人，多花一段路學會開口。

黑暗裡，程野說：「我喜歡妳。」

以棠捏了一下他的手。「這次聽到了。」

遠處工作人員鎖上側門，提醒他們別待太久。兩人一起往出口走，沒有人留在原地等明天再回答。毬場外仍有車聲，下一個賽季也快開始了。他們不再需要把喜歡說在最亮的時候，只要每一次都讓對方真正聽見。