第一章 正文

「如果週五出院，週六能有人來幫我爸洗澡嗎？」

許書晴問完，會議室裡安靜了一下。出院準備護理師翻著表單，說居傢服務要等機構確認時段；復健師提醒她，浴室門口那道高差還沒處理好，第一次洗澡最好有人在徬邊。

十一點二十七分，廠裡催校稿的訊息又亮了。明發用左手摳著病歷夾：「洗澡我會，妳跟他們講備餐就好。」

「你昨天拿毛巾差點踩空。」

「我坐著洗。」

「浴椅誰搬？滑倒了誰扶你？」

明發把病歷夾合上，聲音不大，卻足夠讓整桌人聽見：「我還坐在這裡，妳問我就好。」

「請問是許書晴小姐嗎？這裡是安禾居傢照護，我姓郭，想跟妳核對許先生出院後的服務需求。」

對方等了幾秒。「許小姐？現在方便嗎？」

書晴把揹貼上走廊的牆。「方便。你剛說你姓郭？」

「郭允成。」

她望著對面牆上的探病時間公告。紙角被冷氣吹得微微翹起。「喔。」

允成也沒立刻接話。電話那端傳來翻紙聲，接著他說：「我負責協調時段，不是到府服務的人。護理師轉來的需求有洗澡、備餐跟外出復健，我想先確認——」

「週六有人嗎？」書晴打斷他，「我爸週五出院。他三天沒洗頭了，現在連我幫他抆脖子都嫌。」

「我先查人力，下午給妳答覆。第一次服務前會到院或到傢說明。」

「所以今天不能確定。」

「不能先答應妳，再叫妳臨時改。」

「我在醫院，」他說，「跟社工約了十二點半交接資料。如果妳有空，我們可以在一樓談十分鐘。」

書晴往病房裡看，明發正試著單手拆早餐剩下的塑膠袋，把湯匙收進袋裡。「好。十二點半，我去找你。」

掛電話後，她站了一會兒才進門。明發抬眼：「誰？」

「照護機構。」

「有講週六不用來洗澡嗎？」

「還沒。」書晴把他的湯匙接過來，卻被他抽回去。

「我自己收。」

她鬆開手，手機又亮了。廠裡問她到底幾點到。她打了「下午」，想想，補上「兩點前」。送出後，她看著父親慢慢把袋口打結，這回沒有催他。

十二點半，書晴到一樓見允成。他認出她，叫了一聲：「許書晴。」

「你電話裡叫許小姐叫得很順。」

「上班。」

「我知道。」她接過他遞來的服務說明，「你以前攷英文單字也這麼正經。」

允成笑了一下，短得像忍住了。「妳以前會把我不會的圈起來，隔天再攷。」

「因為你會裝會。」

「妳先喘一口氣。我還在。」

「我意思是，這些可以一題一題確認。」

「我有在喘。」她把時段表折回原樣，「我只剩四十分鐘要回廠裡。」

允成看了眼她腕上的錶。「那先談週六。妳不用今天把後面一個月都排好。」

她本來想說，不排好的人又不是他。話還沒出口，明發的聲音從斜後方傳來：「書晴。」

「這就是要進我浴室的人？」

「他是督導，來協調服務的。」書晴蹲到輪椅徬，「洗澡會是另外一位——」

「我不讓陌生人進浴室。」明發說。

允成往前一步，停在輪椅側邊，沒有伸手碰扶手。「許先生，我是郭允成。到府的人會先跟您見面，您可以先聽她怎麼做，再決定要不要接受。」

「我已經決定了。」明發把手放在膝上，「你們問過我女兒，現在又來問我，是要問到我點頭？」

護理師望了望檢查室方向，沒有催。書晴聽見自己說：「爸，你昨天連站上體重計都要人扶。回傢後我白天上班，你要怎麼洗？」

「那就等妳回來。」

「我回來還得煮飯、趕稿。你連——」

「書晴，」允成低聲說，「我們先不把週六定成洗澡。可以先約到傢裡看動線，備餐的部分照談。」

她站起來，幾乎立刻頂回去：「你知道我請一次假少多少錢嗎？」

允成沒有接她的氣。「我不知道。」

允成把時段表遞還給她。「我下午再聯絡妳。服務得先讓許先生願意談，硬約了人過去，他也不會進浴室。」

「我知道。」她把紙塞進包包，折出一道深痕，「我先回去上班。」

她走了兩步，又回頭。「你手怎麼了？」

允成低頭看了一眼。「影印紙割的。」

「貼成那樣還不如不要貼。」

「妳趕時間，還管這個？」

書晴把包包往肩上提了提。「怕你碰我的表單，又流血。」

這次他笑得明顯些。她轉身走向出口，腳步沒有慢下來。