咫尺

工作人員把兩本證件遞出來的時候，許知意甚至有一點茫然。

太快了。

快到她幾乎懷疑自己不是來結束一段兩年的婚姻，而是來補辦一張丟失的銀行卡。

填表，簽字，確認財產分割。

工作人員例行公事地問她："你確定放棄夫妻共同財產分割嗎？"

程硯深坐在她身側，指尖壓著那支黑色簽字筆，指節微微發白。

許知意沒有看他，只點頭："確定。"

工作人員大概見多了這種場面，還是忍不住抬頭看了她一眼。

畢竟對面那位程先生，名字在蓉城財經版出現的頻率，比許知意從前買包的頻率還高。

放棄他的財產，聽起來實在不像一個正常離婚女人會做的選擇。

可許知意已經不想正常了。

她只想快一點。

快一點從這個位置上站起來，快一點把程太太三個字從自己身上撕下來，快一點證明她不是賴在他身邊不走的可憐蟲。

程硯深終于簽了字。

那一筆落下去的時候，許知意的睫毛很輕地顫了一下。

她努力把眼睛睜大，努力讓自己看起來平靜，甚至還在心里很不合時宜地想，幸好今天的睫毛膏防水，不然林薇要是知道她在民政局哭成熊貓，大概能把朋友圈發到過年。

章蓋下去。

兩本離婚證推到他們面前。

紅得刺眼。

許知意伸手去拿，指尖碰到證件封皮時，心口卻像忽然塌下去一塊，空得她差點喘不上氣。

她聽見程硯深在旁邊低聲叫她："許知意。"

她立刻站起來。

椅腳在地磚上劃出很輕的一聲響，她沒有回頭，抱著包往外走。

高跟鞋踩在大廳里，聲音一下一下，清脆得很有氣勢。

只有她自己知道，腳踝其實軟得厲害，像下一秒就會當場表演一個離婚少婦平地摔。

太丟人了。

她絕不能在程硯深面前丟這個人。

出了民政局，陽光很亮。

許知意把墨鏡戴上，幾乎是小跑著到了自己的車邊。

直到車子駛出停車場，拐過兩個路口，確定後視鏡里再也看不見那輛黑色賓利，她才把車停在路邊。

下一秒，眼淚砸了下來。

最開始還只是安靜地掉，像壞掉的水龍頭，一滴接一滴。

後來她自己也不知道哪一下把胸口那口氣撞碎了，整個人趴在方向盤上，哭得肩膀直抖。

她明明已經想好了。

要漂亮，要瀟灑，要讓所有人都覺得許知意離開程硯深也能活得風生水起。

可真正拿到那本證的時候，她才發現，原來兩年婚姻不是一張紙。

它是她每天等他回家的燈，是她為了討他喜歡改掉的裙子長度，是她偷偷記下他所有喜好的備忘錄，也是她一次次告訴自己，再忍一下，他總會看見她的那點可笑期待。

現在全沒有了。

手機就在這時響起來。

許知意哭得眼前發花，摸了半天才把手機摸到手里。

屏幕上跳動著兩個字——林薇。

很好。

人生最狼狽的時候，老天爺還不忘給她安排一個觀眾席第一排。

她盯著那個名字，忽然連接電話吵架的力氣都沒有，直接按掉。

手機很快又亮了一次，她沒再管，重新啟動車子，開回父親婚前給她買的那套公寓。

洗完澡出來，天色已經暗了。

許知意用毛巾擦著頭發，剛把自己摔進沙發，手機第三次響起。

還是林薇。

她深吸一口氣，接通，聲音啞得不像自己的："你最好有事。"

林薇那邊比她還沖，開口就是一句："許知意，你是不是瘋了？"

許知意一愣，隨即火氣也上來了："我離婚關你什麼事？

你終于等到今天，難道不應該開香檳嗎？"

"我開你個頭。"

林薇氣得聲音都拔高了，"你跟程硯深離婚，是不是為了趙逸？"

那個名字像一枚很久沒碰過的舊紐扣，突然從抽屜最深處滾出來，聲音不大，卻讓人心煩。

許知意皺眉："你胡說什麼？"

"我胡說？

趙逸今天回國，圈子里都傳遍了。

你前腳離婚，他後腳回來，許知意，你要不要這麼會挑時間？"

許知意握著手機的手慢慢收緊："我和趙逸早就沒關系了。"

"那你知道程硯深當初為什麼跟你結婚嗎？"

林薇冷笑了一聲，那笑里竟然沒有多少勝利感，反而像憋了很久的火，"因為葉清寧。

因為他那時候情傷，家里逼婚，他隨便找了一個合適的人結婚。

整個蓉城誰不知道？

就你不知道。"

客廳里忽然安靜下來。

空調風吹過她濕漉漉的發梢，有一滴水順著脖頸滑進睡衣里，涼得她輕輕一抖。

她想反駁。

想說不是這樣的。

想說程硯深雖然冷淡，可他也會在她胃疼時遞藥，會在她睡著後替她關燈，會把她喜歡的甜品店記在手機里。

可是那些零散的溫柔，在林薇那句"整個蓉城誰不知道"面前，忽然變得很小，很小。

小到像她一個人偷偷攢起來的糖紙，別人隨手一揉，就成了垃圾。

原來她以為的婚姻，在別人眼里從一開始就是笑話。

她還那麼認真地穿婚紗，那麼認真地喊他老公，那麼認真地以為，只要自己乖一點、懂事一點，總有一天能把葉清寧從他心里擠出去。

許知意忽然笑了一下。

很輕，很難聽。

林薇在電話那頭似乎也愣住了："許知意，你……""說完了嗎？"

許知意問。

林薇沉默了兩秒，聲音低了一點："我只是提醒你，別為了趙逸把自己再搭進去。

他當年怎麼對你的，你忘了？"

"沒忘。"

許知意說，"所以也不用你提醒。"

她掛了電話。

手機屏幕暗下去，映出她一張蒼白到陌生的臉。

許知意坐了很久，忽然站起來，走進臥室。

床頭那只玩具熊還坐在那里。

是程硯深送的。

其實也不算特意送，只是某次慈善晚宴抽獎，他抽到一個小熊，隨手遞給她。

她卻像拿到了什麼不得了的寶貝，抱回家，還給它占了半個床頭柜。

現在想想，真是非常有出息。

她許知意二十五歲，離婚凈身出戶，唯一的戰利品是一只別人順手給的熊。

她抱起小熊，走到門口，決定把它扔進樓道垃圾桶。

門一打開，她的動作卻僵住了。

趙逸站在門外。

他比記憶里瘦了一些，黑T外套著短夾克，手里捏著車鑰匙，眉眼還是鋒利的，眼底卻有掩不住的疲憊。

他看見她，像終于確認了什麼，緊繃的肩膀一下松開。"

知意。"

許知意還沒來得及反應，他已經上前一步，把她抱進懷里。

熟悉又陌生的氣息壓下來，她腦子里轟的一聲，懷里的小熊差點掉到地上。"

我回來了。"

趙逸的聲音低沉微啞，貼著她耳邊，字字篤定，"這次正式回國，不走了。"

許知意整個人都麻了。

如果人生有彈幕，此刻她頭頂大概已經刷滿了救命、別抱、我剛離婚但我真的沒有無縫銜接。

她手忙腳亂地去推他："趙逸，你先放開，我——"電梯就在這時叮的一聲。

門緩緩打開。

程硯深站在電梯里，身上還是白天那套深色西裝，手里拿著一個牛皮紙文件袋。

他的目光從趙逸環在她肩上的手，慢慢移到她臉上。

許知意一瞬間連呼吸都忘了。"

不是……"她張了張嘴，聲音干得發虛，"程硯深，不是你看到的這樣，他只是……不是，我跟他沒有……"越解釋越像有事。

趙逸卻在這時把她攬得更緊了一點，低頭看她，像完全沒意識到門口多了一個前夫，或者意識到了也不打算松手。

程硯深沒有說話。

他只是看著她。

那目光很冷，冷得許知意忽然想起白天民政局里那枚紅色印章落下去的聲音。

然後他垂下眼，把手里的文件袋扔在她門口。

紙袋落地，發出很輕的一聲。

程硯深轉身走進電梯。

電梯門合上前，許知意終于看清了文件袋上露出的半截字跡。

那是她落在他車里的離婚證。