之後

許知意回到公寓時，鞋都沒來得及換。

玄關的感應燈亮起來，她站在那一小圈暖黃的光里，忽然覺得這間房子陌生得厲害。

床頭少了一只她沒帶走的小熊，衣柜空出一半，手機卻在這時響了。

是父親。

電話那頭的聲音比平時低很多，先問她吃飯沒有，又問她最近累不累，繞來繞去，終于繞不下去了。

“知意，你跟程硯深離婚的事，外面都知道了。”

許知意握著手機，心口一沉。

父親停了停，像是怕傷到她，又不得不說：“有幾個合作方臨時撤資，銀行那邊也壓了貸款。

公司賬上現在差兩千萬。

爸爸不是怪你，只是……”後面的話，他沒有說完。

許知意卻全聽懂了。

她原本以為離婚只是她和程硯深之間的事。

最多是程家不高興，名媛圈看笑話，程欣然在背後開香檳。

可現實很快給了她一巴掌，清脆，響亮，還附贈賬單。

那一晚，她坐在客廳地毯上，把離婚時拿到的那筆錢全轉了過去。

轉賬成功的頁面在屏幕上停了很久，她盯著那串數字，忽然有點想笑。

原來從程家出來的第一課，不是自由。

是貧窮。

第二天開始，許知意投簡歷。

她大學學過設計，畢業後卻被程太太這個身份養得手生。

面試官翻她作品集時，她坐得端端正正，手心里全是汗，臉上還要維持“我很好用我不貴我不會給公司添麻煩”的微笑。

最後錄用她的是一家廣告公司。

職位不高，活卻很多。

改海報，修物料，跟客戶需求，陪策劃熬夜。

她第一次為了一個字體大小被客戶折磨到凌晨兩點，氣得在茶水間對著速溶咖啡發誓：等她有錢了，一定買下全世界所有甲方，然後讓他們每天只準用宋體。

當然，發誓歸發誓，第二天她還是準時到公司。

生活很忙，忙到她連傷心都要預約。

程欣然偏偏不肯讓她清靜，隔三差五發些陰陽怪氣的消息。

某天午休，手機又震了一下，屏幕上跳出一張截圖。

葉清寧的朋友圈。

照片里是一只纖細的手，旁邊放著醫院的單子，配文溫柔得像一杯加了太多糖的奶茶：感謝寶寶選擇我。

程欣然緊跟著發來一句：有些人啊，離開得真及時。

許知意盯著那行字看了三秒。

三秒後，她把程欣然拉黑了。

動作干脆利落，像丟掉一只終于飛進垃圾桶的蒼蠅。

只是手機黑下去時，她在屏幕里看見自己的臉，蒼白得一點也不像勝利者。

月底項目趕稿，整個部門燈火通明。

許知意坐在工位前，眼前的色塊忽然開始重影。

她以為是低血糖，伸手去夠抽屜里的餅干，指尖還沒碰到包裝袋，胃里先翻起一陣說不出的惡心。

“許知意？”

旁邊同事喊她。

她想答應，聲音卻像被什麼堵住了。

下一秒，電腦屏幕、鍵盤、桌上的便利貼，全都旋成一團。

醒來時，是醫院的白色天花板。

醫生站在床邊，語氣平靜：“你懷孕五周了，最近太勞累，有先兆流產跡象，先住院觀察。”

許知意愣住。

五周。

這兩個字像一枚很小的釘子，輕輕落下來，卻釘得她整個人不能動。

她摸到床頭的診斷單，紙張邊緣被她捏得皺起，半晌才顫著手撥通唐綿綿的電話。

電話一接通，她就忍不住了。

“綿綿。”

她聲音發抖，“我好像……懷孕了。”

唐綿綿趕到病房時，頭發都跑散了，包帶歪在肩上，一進門就把她的手抓住。

“怕什麼，有我在。”

她說得很兇，眼圈卻先紅了，“天塌了先砸我。”

許知意本來沒哭，被她這麼一說，眼淚反而掉下來。

“我舍不得。”

她低聲說，“可是我也害怕。”

害怕這個孩子來得太晚，又來得太不是時候。

害怕程硯深不愛她，更不會愛她的孩子。

害怕她一旦告訴他，就像拿孩子去綁一段已經破掉的婚姻。

那太難看了。

她可以輸，可以疼，可以被人笑，可她不想有一天，連這個孩子都變成別人嘴里一句“許知意真有手段”。

唐綿綿握著她的手，眼淚啪嗒一下砸在被面上。

“你怎麼這麼倒霉啊。”

她哽著嗓子，還是努力裝得很橫，“不過沒事，孩子要不要，你自己決定。

姐妹永遠站你這邊。”

病房門就在這時被推開。

趙逸站在門口，黑色外套上還帶著外面的寒氣。

他看見許知意蒼白的臉，喉結動了動，走進來時腳步比平時慢很多。

唐綿綿下意識擋了一下：“你來干什麼？”

趙逸沒有看她，只看著許知意。

“我聽說你住院。”

他的聲音低啞，“知意，我想照顧你。”

許知意避開他的目光：“不用。”

“孩子我也可以接受。”

趙逸上前一步，又生生停住，像怕嚇到她，“當初是我錯，你想怎麼罰都行。

我會用余生彌補。

再給我一次機會，好不好？”

這話若放在很多年前，許知意大概會哭。

那時她年輕，喜歡一個人就像考試寫滿整張卷子，總以為寫得越多，分數越高。

後來才知道，有些人是會把你的真心拿去折紙飛機的。

飛得還挺遠。

“趙逸。”

她終于抬頭，聲音很輕，卻沒有猶豫，“我不恨你了。”

趙逸眼里亮了一下。

許知意接著說：“但我也不會原諒你。”

那點光就滅了。

她看著他，心里意外地平靜：“背叛過就是背叛過。

你現在說愿意接受我和孩子，我很感激，但這不是復合的理由。

我過不去，也不想再回頭。”

趙逸站了很久，指節捏著車鑰匙，捏到發白。

最後他低低地笑了一聲，像是認輸，又像是終于聽懂了判決。

“那你好好休息。”

他說，“我不逼你。”

門合上後，病房安靜下來。

唐綿綿剛要說話，門卻又被人從外面推開。

許知意抬頭，看見程硯深。

他穿著深色大衣，臉色比上次在醫院走廊看見時更冷，眼底卻布滿血絲。

那種一貫整齊到近乎苛刻的人，此刻領口微亂，像是已經很多天沒有真正睡過。

許知意的心不爭氣地疼了一下。

真沒出息。

她在心里罵自己。

都這樣了，居然還會疼。

程硯深走到床邊，視線落在她臉上，聲音低得不像他：“這段時間我沒來找你，不是因為葉清寧。”

許知意沒有說話。

“我在想我們為什麼會走到這一步。”

他停了停，像每個字都說得艱難，“那天看到趙逸，我以為你離婚是因為他。

我生氣，所以同意得很沖動。”

他看著她，眼里的疲憊幾乎藏不住。

“是我的錯。”

許知意捏緊了被角。

她心里有太多問題。

比如他為什麼當時越過她去找葉清寧。

比如葉清寧朋友圈里那張單子。

比如他現在這句錯，究竟是後悔失去一個妻子，還是後悔事情失控。

可是最後，她只問出了一句。

“葉清寧的孩子，你打算怎麼辦？”