第三章

程國榮住土城，退休後在社區當管理員。真真去找他時，他正在替住戶收包裹。看見刺青照片，他把管理室門關上。

「妳媽叫妳來的？」

「她死了。」

程國榮坐下，半天沒說話。他知道麗芳追查失蹤兒童，偶爾替傢屬整理新聞剪報，卻說不清她為何把名字刺在身上。

「她有罪惡感。」

「對曉雯？」

「對妳。」

曉雯失蹤後，警方曾懷疑麗芳說謊。巷口雜貨店老闆看見的不是白車，而是麗芳牽著兩個女孩回公寓。麗芳堅持自己只牽真真，曉雯半路上車。因無其他證據，訊問沒有結果。

程國榮私下相信麗芳隱瞞事情。但他當年與麗芳有婚外情，曾在她傢附近出入。若繼續深查，他自己也會成為嫌疑人，傢庭與職涯都可能毀掉。他在報告中把雜貨店證詞寫成「無法確認」，白車線索因此成為主要方向。

「你壓案？」真真問。

「不是我一個人能壓。那時候也真的找不到。」

這句辯解讓真真噁心。她問程國榮是否仍保留資料。他說正式卷宗在警侷，私人只有麗芳寄來的信。近十年，麗芳每年七月十二日寄一封，內容都是某個失蹤孩子的資料，最後問：「如果當年你寫清楚，曉雯會不會回來？」

真真要求看信。程國榮不肯，說涉及其他傢庭隱私。她拿出手機準備報警，程國榮反問她要報什麼，退休警察二十年前寫錯一份報告？

「至少報你手上有未交卷的資料。」

程國榮的臉色變了。他約她隔天再來，會把信整理好。

當晚，管理室失火。