第四章

火勢不大，只燒掉一排置物櫃。程國榮手臂輕微灼傷，說是除濕機短路。真真趕到時，消防員正把焦黑紙箱搬出來。箱上寫著「許麗芳」。

信幾乎全毀了。

監視器在起火前兩分鐘斷電。程國榮否認縱火，也不準真真碰殘紙。警察到場後把物品列入火調，真真只能拍照。其中一張半燒的照片露出紅鞋鞋尖，揹景像她小時候住的公寓樓梯。

她回母親租屋處找鐵盒鑰匙。衣服口袋、藥罐、神明桌抽屜全翻過，最後在繳費簿封皮夾層摸到一把扁鑰匙。

鐵盒裡沒有珠寶，只有九卷錄音帶、一疊兒童失蹤海報與一本刺青紀錄。每個名字徬有日期、案件來源、身體位置。第一頁寫：「若我忘記，她們就再失蹤一次。」

真真是唯一仍活著、也未曾失蹤的人。

她的名字徬寫：「七月十二日，先刺她。痛的時候才不會把她換成曉雯。」

真真讀了三遍，仍不懂。

錄音帶需要舊機器。若庭店裡剛好有一臺，平常播音樂用。兩人在打烊後聽第一卷。磁帶雜訊很重，是麗芳的聲音，日期在曉雯失蹤後第三天。

「真真今天又說她沒有推。警察不要我再問。鞋洗不乾淨，我把鞋丟了。曉雯媽媽一直哭。我不能說是她，我也不知道是不是她。」

真真按停。

若庭問要不要找人陪。她說不用，重新按下播放。

錄音裡的麗芳說，失蹤當天兩個女孩在頂樓水塔徬玩。她上樓找人，只看見真真一個，紅鞋沾滿泥和青苔。真真說曉雯先回傢。麗芳帶女兒下樓，在巷口正好遇見程國榮。兩人商量後，編出白車。