第二章 正文

午後的雨剛停，騎樓地上有一排從車胎滴下來的黑印。維澄拉了張塑膠椅給她，自己坐在一箱還沒拆封的機油上，膝蓋幾乎碰到她的。映真往後挪了一點，他察覺了，也把箱子移開。

「先講工作。」她打開手機備忘錄，「字數？交稿日？」

「妳平常怎麼算就怎麼算。這週可以嗎？」

「可以。但信要由你署名。你講過的，我能整理；你沒講過的，我不幫你補。」

「好。」

「而且我不負責回信。你不能明天來問我，信寫好了沒、我看了有沒有喜歡你。」

維澄沉默了幾秒。「我本來就打算問後面那句。」

「那用你自己的身分問，別算在委託裡。」

他抬眼看她，終於笑了一下。「這個可以。那妳現在有沒有想回答？」

「信還沒寫。」

「好，等妳寫完。」他伸手拿紙袋，「訂金收著。妳替別人寫也是先收吧？」

映真接過來，抽出一張鈔票還他。「初稿收一半。另一半你看完再給。」

「妳平常也讓客人看完才付？」

「沒有。你比較痲煩。」

「我知道。」他沒爭，把那張鈔票塞回口袋，起身替她把機車牽出來。

她戴安全帽時，維澄蹲下去，手指停在車殼側邊一道細裂痕徬，沒碰到她的腳。「這裡裂到卡榫了。上次妳說下次再補，這次還是沒補。」

「修好會多少？」

「看要不要換整片。我先找能單補的材料，找到再報價。」

她盯著他沾油的指節。「你是不是連這個都要寫進信裡？『親愛的映真，請記得補車殼』。」

「很難看嗎？」他抬頭問。

「信很難看。」

「我是問裂痕。」

映真笑出聲，安全帽裡悶悶的。他也笑，隨即站起來替她扶穩車頭。她發動車子前，他說：「我剛剛那句『等妳寫完』，不是要催妳。」

「我知道。你已經付訂金了，催稿是你的權利。」

「我說的不是稿。」

她的手還握著油門。騎樓外一臺公車濺起積水，兩人都往裡縮了一步。她沒接那句，朝他點點頭，把車騎進傍晚的車流。

到了晚上，映真坐在父親的印刷行裡，聽裁紙機一刀一刀落下。店面鐵門拉了一半，父親還在趕一批浬民活動單，母親在後面清點明天要送的紙箱。她坐在慣用的舊桌前，戴上耳機，按開維澄的錄音。

他先報了自己的名字，隔了兩秒才說：「應該不用報。我重來。」

下一段有很長的風扇聲。他說她問價錢時會先按計算機，說她替他媽改菜單，把「本日售完」換成比較大的字；他原本要謝她，卻只說了印出來很清楚。錄到這裡，他低低罵了一聲自己，沒刪掉。

映真把耳機拿下一邊，開始打字。寫到邀她吃飯那段，她順手添了一句：我會一直等。

她看了那行字很久。

「映真。」父親從機器後面叫她，「妳媽剛才嫌我把她那箱貨放錯車。我等一下忙完，妳幫我傳個訊息，說我不是故意的。」

「你當面跟她說，她在後面。」

「我手上有油墨。妳寫比較快。」

映真把游標停在那句話後，回頭看父親。他已經重新低頭對紙張，彷彿她答應過了。她說：「我在趕稿。你忙完自己講。」

父親「喔」了一聲，裁紙機又響起來。她知道他待會兒多半還會再問，今晚卻沒有力氣替他先想好說法。

她刪掉「我會一直等」，改成「如果妳願意，我想找妳吃飯」。讀了一遍，又把後半句留著，前半句刪掉。維澄確實說了想找她吃飯；他沒說過要等多久。

她拿起手機傳訊：「你剛剛說等我寫完。到底願意等多久？」

訊息送出後，她才發現自己用的是「願意」，像在討一句保證。她想補上「我是問信裡要怎麼寫」，字打到一半，手機亮了。

維澄回了一段三分多鐘的錄音。

「妳是不是在寫了？現在快十點，妳可以明天再聽。」開頭有鐵捲門被拉下的聲音，接著是阿佑在遠處喊忘了拿雨衣。他回了一句叫人自己進去找，腳步聲停住，才繼續說：「我下週要帶他練到晚一點。妳如果問這封信，我可以等妳交稿，不急著拿。妳如果問吃飯，我想約妳，但我下週能早走的日子很少，我得先回店裡看排班。」

他呼吸有點急，像是一邊走一邊錄。「我剛才說等妳寫完，說得太省事了。妳也可能寫完覺得我很煩。那妳直接說，我會難過啦，但我不會跑去印刷行堵妳。」

後面有一段雜音。映真以為錄音結束了，正要按停，又聽見他說：「還有，車殼我找到材料再問妳要不要補。那件事不用等信。」

她把錄音重播到「我會難過啦」那裡。父親在後面叫母親的名字，聲音被機器蓋掉；她摘下一邊耳機，看見他終於繞過紙箱走過去。手機上，維澄的錄音還剩二十幾秒。映真把耳機戴好，按下播放。