第十一章 正文

二月第二個週六，他們在二輪戲院看一部已經下檔的喜劇。佳玲買票時挑了最後一排，進場才發現那排正對著冷氣出風口。

「妳不是怕冷？」其安問。

「我只看到沒人坐。」她拉開外套拉鍊又拉上，「現在承認選錯還來得及嗎？」

「來不及，片頭開始了。」

電影演到一半，他把自己的外套放在兩人座位之間。佳玲盯著銀幕，小聲問：「放這裡幹嘛？」

「妳可以蓋腿。我裡面還有一件。」

「剛剛車撞出去那下？」他問。

「演得太假，我生氣。」

「妳生氣會抓人？」

「看跟誰坐。」

其安想回話，前排觀眾已經站起來擋住走道。他等人過去才俯身親了她一下。佳玲抓著他的外套領口，讓那個吻多停了一會兒；有人從後面咳了一聲，她才鬆手。出了戲院，她耳朵仍熱，其安卻一本正經地問：「妳傢那顆燈泡，現在還會閃嗎？」

「你剛剛親完我，第一句問燈泡？」

「不然要問妳電影好不好看？妳剛才已經罵了結侷。」

佳玲伸手碰了一下他的耳朵。「會閃。你有推薦的就講，不準一次推六款。」

隔天下午，她陪他去市場徬的五金行。其安拿舊燈泡比了燈座規格，又把兩盒不同色溫的燈泡並排放到她面前。

「桌上要看稿，這個亮一點。可是妳晚上坐在沙發那邊，這個比較不刺眼。」

「你已經選好了吧？」

「我想聽妳選。」

「我選看稿那個。稿子不會因為光線溫柔就自己改完。」

結帳後，佳玲看到他把找回的零錢仔細收進錢包。市場快收攤，賣菜的把剩下兩把青菜喊成一個價。其安去拿了蔥，回頭問她冰箱有沒有蛋；她說有，卻還有一盒放到快忘記的豆腐。他皺眉要問日期，她立刻說：「還沒過期，我昨天看過。」

「我還沒問。」

「你的臉先問了。」

他提著菜送她回租屋處。燈換上後不再閃，佳玲站在書桌徬，把一頁校稿翻過來，確認字跡看得清楚。其安站在梯凳上，等她說可以才下來。她扶住他的腰，手掌隔著襯衫貼上去；他低頭看她，沒有立刻移開。

「梯子很穩。」他說。

「我知道。」

她仍扶著，直到他踩回地面。兩人離得近，其安鼻尖碰過她額前的頭髮，問：「豆腐到底哪天到期？」

那晚收好碗盤，佳玲拿出筆電陪他練面試。其安投了一間零件供應商的採購職缺，對方約了下週面談。他坐在餐桌另一頭，照著自己寫的資料回答供應商延遲交貨時怎麼處理。

「你這裡講得很清楚，」佳玲說，「後面那句『因此有效降低風險』可以刪。你剛剛說的三天比較有用。」

「我履歷也寫得太像報告？」

「履歷我只改了錯字。」

「妳確定？」

她把筆電轉給他看修改紀錄。「你自己數。再答一次，我這次不插嘴。」

他盯著螢幕看了片刻，重新說起那次缺料。講到他跟現場維修員吵架、最後借到替代零件時，語氣終於不像在揹答案。佳玲聽完，問：「你為什麼一開始不講你吵過架？」

「怕聽起來難相處。」

「你本來就有一點。」她伸手碰他的膝蓋，「可是那次你也把貨補到了。」

其安看她一眼，把她的手握住。「許編輯，今天到這裡？」

「嗯。下班。」

面試那天，佳玲中午傳訊息問他要不要晚上吃飯。傍晚他回：「沒有上。今晚先不約。」她問：「你還好嗎？不用講面試，回個字也行。」訊息停在已讀。

隔天她傳了一張書店櫥窗裡的舊版火車時刻表封面，附一句「你上次看的比這本還舊」。仍沒有回覆。第三天晚上，佳玲加完班走出出版社，在騎樓站了很久。她打了一次電話，響到語音信箱。她沒有再打，搭車去了他的租屋處。

「妳怎麼來了？」

「我傳了訊息，也打了電話。」佳玲看著他，「我擔心。你可以不想講面試，可是三天都沒聲音，我不想一直猜你是不是要分手。」

「我沒有說要分手。」

「所以我來問。」

「那間公司覺得我開的薪水太高。」其安說，「我後來改了一個數字，還是沒談成。」

「我現在沒問結果。」

「妳問我還好嗎。」他揉了下額角，「我知道妳沒有惡意。可是每次見面，屋頂修了沒有、履歷投了幾傢、面試怎樣，我都像要先交代完才能跟妳吃飯。」

「你不想答可以講。」她說，「我昨天還以為你出事了。」

「我就是不想講話。」

「那傳一句『我不想講話』有那麼難嗎？」

「對，那天就是很難。」其安抬起頭，眼下有明顯的疲倦，「妳一問，我就覺得又有哪裡該補。妳看人是不是都像看稿子？哪句不對，就得改到妳覺得能交出去。」

佳玲原本還想往前一步，聽見最後一句，腳停住了。

「你剛才說什麼？」

其安張了張嘴。「我不是那個意思。」

「你講得很完整。」她拿起放在鞋櫃上的包包，「我問你有沒有出事，你拿我工作罵我。你要是今晚不想見，我走。」

她走進捷運站，列車進站的風捲起外套下襬。這一次，她沒有傳「到傢再說」，也沒有問下次哪天有空。