第十四章 正文

佳玲到店裡時，母親正在拆牆上的舊營業時間牌。梯子被她架在櫃臺徬，一條腿壓著厚紙板，仍有點晃。

「下來。」佳玲把袋子擱好，走過去扶梯腳，「這張我拿。」

「我都快拆完了。」

「那妳下來，換我把最後一顆螺絲轉掉。」

「妳真的改了。」她說。

「年前就在想。阿芳那批重印完，我把幾個總要我隔天交件的客人回掉了。」母親按住牌子一端，「釘這裡，舊洞還能用。」

佳玲把牌子釘好，跳下梯子。母親從櫃臺拿出那本月曆，外面包了乾淨的牛皮紙。

「妳要的留著。我沒動上面寫的字。」

「妳不是說只留幾本？」

「這本是妳挑的。」母親把月曆交給她，「店裡其他的，我挑好了。」

佳玲接過，沒有立刻放進袋子。「媽，我今天來，是要跟妳講我不接店。」

母親正在收梯子，動作停了一下。「妳上次吵那麼大聲，我有猜到。」

「上次我只會說妳不能替我排。現在我想清楚了。臺北那份編輯工作，我要繼續做。妳要減少接單，別把空下來的日子算成等我回來的時間。」

母親把梯子靠到牆邊。「妳覺得我一直在等妳回來？」

「有時候我會這樣想。所以妳多接一件，我就怕自己又得補上。」佳玲摸著月曆紙包的邊緣，「我也知道妳接阿芳的單，是因為跟她做了很多年。那次在客人面前跟妳吵，我講話太難聽。」

「我答應她之前沒問妳，妳當然會氣。」母親拉開抽屜，把拆下的螺絲收進小盒子，「不過我少做以後，要怎麼過日子，妳也不用每趟回來都替我想。上週三我去打牌，輸了一百六。妳要幫我算嗎？」

「不幫。妳自己少放槍。」

「舊版我想每個月回來整理一天。」她說，「掃描、標日期，妳要留紙本的，我們一起挑。來之前我跟妳約時間；那天如果有校稿要幫，妳先給我看檔案，我再答應。」

「妳回來一天，不就又在工作？」

「我想看這些。上次我拿去舊書攤的那本，妳連頁角寫錯字都沒發現。」

「誰寫錯？」母親湊過來，看見頁角少了一橫的「真」，伸手就去摸筆。

佳玲把月曆抽遠。「別補。現在補上去，墨色差那麼多。」

「是妳小時候吵著要自己寫，我握妳的手寫的。」母親說，「少那橫是妳手滑。」

「明明是妳寫太快。」

母親拿走她手裡的月曆，翻了幾頁，忽然問：「那妳下個月哪天回來？我別約打牌。」

「先不要替我填進排程本。」佳玲說，「我回臺北看過工作再傳妳。」

母親把月曆還給她。「好。這次等妳傳。」

下午，佳玲到民雄其安傢時，父親看見她，朝其安說：「你朋友來了。紙別收，我還要看另一個呎吋。」

「他已經看第四次了。」其安走過來，小聲說。

「那你以前是看三次，這回有人贏你。」佳玲說。

其安瞥了眼她抱著的月曆。「妳那邊呢？」

「店不接，舊版要整理。她叫我下次回來前先傳日期。」佳玲把包好的月曆舉給他看，「還有，少一橫是我小時候手滑，不是她寫錯。」

「我就說不能跟她講。」

「我也沒打算供出你。」她伸手替他拍掉肩上一點屋頂落下的灰，「師傅走了？」

「走了。我爸要等下次下雨才肯把桶收進儲藏室。」

父親在後面喊：「我有聽到。」

隔週末，臺北下了一整天雨。佳玲把新書的封底校樣寄給企劃，確認地址沒錯，關掉電腦出門。其安在捷運出口等她，手裡拿著兩把傘，一把已經替她撐開。

「你不是說只帶一把？」她問。

「風太大。共撐的話，我們兩個都會濕。」

「真會算。」

「妳剛才說只想吃麵。」其安說。

「現在想吃水餃。」

「店裡一盤十顆，我吃過晚午餐。」

「吃不完可以外帶。」

「外帶回去皮會黏。我們先點麵，吃完再看？」

佳玲停在門口看他。「你下週才發第一份薪水，我請這盤。」

「我不是在算誰付錢。」他握緊她的手，「我是真的還飽。妳想吃就點，我幫妳吃兩顆。」

「兩顆講得這麼精確。」

「三顆也行。第四顆我要看大小。」

佳玲笑出聲，伸手推開店門。裡面有空位，老闆正把一盤剛起鍋的水餃端給別桌。她回頭問：「那先點麵？」

「再點半份水餃。門口寫了可以點五顆。」

「你又看那麼細。」

「怕妳餓。」其安替她收好傘，等她先跨進去。佳玲牽著他的手，走到靠窗的位子，兩人的傘並排靠在桌腳。她拿起菜單，還沒開口，他已經把筆遞給她。

「五顆，」她說，「你至少吃兩顆。」

「成交。」

（全文完）