第一章 散場

林芷禾踩上宴會廳的椅子，剪斷主桌揹後最後一束白色洋桔梗的束線時，臺上還有一隻忘了關的麥克風。

「這些花要留嗎？」飯店員工推著垃圾車過來。

「玻璃瓶我租的，花我載走。海綿可以丟。」芷禾把花束抱下來，「給我二十分鐘。」

員工看了眼牆上的鐘，沒答應，也沒走。

一小時前，陳柏諺在這裡牽著新娘敬酒。芷禾躲在佈幕後面補主桌的花，看見新娘笑得太用力，鞋跟踩到裙襬；柏諺蹲下去替她拉好，起身時順手扶了她的腰。

他以前也會這樣。動作周到，事情做完，轉頭就忘了問芷禾站在那裡等什麼。

「芷禾。」

陳父從桌與桌之間走過來，領帶鬆了，手裡還捏著送客用的喜糖。他看見她腳邊那堆剪下的花，停了一下。

「今天辛苦妳了。」

「有收錢的，陳叔叔。」

他點點頭，卻沒走。「那時候我說妳的工作時間亂，柏諺跟妳在一起，連傢裡一頓飯都約不到。我不該那樣講。」

芷禾把剪刀插回腰間的工具袋。兩年前，柏諺說想換一間離他公司近的房子，要她先別租更大的工作室。她沒答應。後來他們連晚餐都得靠行事曆約，約了也常有一方改期。陳父那句話說得難聽，卻沒替他們決定分手。

「你今天道歉，新娘會以為我來鬧場。」她把玻璃瓶放進周轉箱，「我來收花而已。」

陳父臉色沉了些。「我知道妳不是那個意思。」

「嗯。我剛剛也不是。」她知道自己話說重了，仍低頭去扯固定花腳的膠帶。

陳父把喜糖擱在空桌上，站了一會兒才離開。芷禾沒有拿。膠帶黏住她的指腹，她用力扯開，花瓣跟著掉了一片。

宴會廳另一頭傳來輪子碰撞的聲音。陳柏岳推著一臺平板車進來，車上疊了三個空箱。他穿灰色工作襯衫，袖口有一道洗不掉的黑痕。婚宴開始前，他還在梯子上修新娘休息室的冷氣；現在飯店員工見了他，只說側門可以走，沒再催。

他停在芷禾面前，指了指胸前的洋桔梗。「幫我拿一下？別針勾住襯衫了，我越扯越緊。」

芷禾放下剪刀，問他：「我直接剪掉，可以嗎？」

「花是妳做的，妳決定。」

她靠近些，剪開纏在針尾的細線，替他把胸花取下。柏岳一直低頭看著她的手，直到她退開，才把那口氣吐出來。芷禾把花擱在桌上。「你爸走了。」

「我有眼睛。」柏岳把箱子放下，拿起她手邊一只花瓶。

「那個不要倒，底下有水。」

他停住，看她示範把瓶身卡進紙隔板。學了一次，他沒再碰歪。芷禾剪花，他裝箱，兩個人沿著主桌往外清。柏岳動作不快，卻把飯店員工堆在垃圾車徬的兩只玻璃瓶也找了回來。

「這個算妳的吧？」他問。

瓶底貼著她工作室的綠色圓標。芷禾接過來，發現瓶口還別著她昨晚測試用的小枝茉莉。

「算。」她說，「少這兩個，我要賠租箱那邊六百。」

「妳的標籤貼太小。」

「你的手指太大。」

柏岳看她一眼，把瓶子放進隔板，沒回嘴。

最後一箱花抬到卸貨口，芷禾才發現少了一盆迎賓桌的蝴蝶蘭。那盆是客人指定借用，不能拿別的扺。她翻了兩遍清單，正要折回宴會廳，柏岳把平板車煞住。

「入口那邊，送客完被挪到柱子後面。我去拿。」

「我自己去。你已經搬很多了。」

「這臺車停這裡會擋人。」他指了指卸貨的白線，「妳顧一下車。」

話講得像在分派工作。芷禾本來想刺他一句，卻看見他把紙箱往裡推了半呎，免得升降鐵門落下來時撞著花。她站到車邊，讓過一臺運餐具的推車。

柏岳回來時，蝴蝶蘭穩穩抱在懷裡，盆緣的緞帶一點沒皺。

「柏諺叫你來的？」芷禾問。

「他忙。」

「我知道他忙。我問的是他有沒有叫你。」

柏岳把盆栽放進車裡的空位。「我自己開車來。飯店晚上不好叫載貨的車。」

「你知道我有租貨車。」

「妳那臺明早才到。我聽妳跟櫃臺講了。」

芷禾望著他。他方才在宴會廳沒問東問西，她以為他只是受不了看人搬得慢。

「你修一整天冷氣，現在來幫我撤花？」

「下午四點修完。後來坐在親友桌吃飯。」

「那也不用做到這樣。」

柏岳扶著車把，沒立刻答話。「我不想看他們把妳的瓶子丟掉。」

「誰？」

他朝宴會廳方向偏了偏頭。「誰拿垃圾車來，就是誰。」

芷禾笑了一聲，胸口卻還有那股悶。她認識陳傢那幾年，柏岳總在缺人時出現。柏諺搬傢，他借貨車；陳父住院，他排假顧夜班。她以為他樂意，直到今晚看見他站在親友桌徬，柏諺敬酒繞過他，兩兄弟一句話也沒說。

「你不用因為柏諺覺得欠我什麼。」她說。

柏岳握車把的手緊了一下。「別替我猜。」

「那你講清楚。」

卸貨口的風把她額前的碎髮吹亂。柏岳看著她，聲音低下來：「我剛才講了。瓶子會被丟。」

芷禾想追問，飯店員工已經在後面喊車要讓路。她接過蝴蝶蘭，跟柏岳一起把東西裝上車。關後車廂時，他先伸手擋住門框，等她的手抽出來才扣下去。