第五章 正文

市場的水泥地還濕著，思妤一腳踩進水窪，鞋面濺上一排泥點。秋月走在前頭，熟門熟路地跟魚販打招呼，停在一個菜攤前。

「阿琴，這是我說的思妤。」

老闆娘把一捆空心菜放上架。「好啊，拍到漂亮一點，最好把今天那箱番茄也拍進去，我兒子種的。」

思妤說了聲好，退到攤位側邊。她拍了番茄，拍菜籃邊緣的磨痕，拍阿琴把紅蘿蔔擺整齊後收回去的手。相機一抬高，阿琴的臉就快進畫面，她又把鏡頭壓低。

秋月站在徬邊看，沒出聲。阿琴倒先停下來，拿手揹抆汗。「小姐，我不能入鏡喔？」

「可以。」思妤耳根發熱，「我是怕妳在忙，不方便。」

「我在攤子上哪天不忙？」阿琴把圍裙拍平，「妳要我看鏡頭嗎？」

「不用，我想拍妳秤菜的樣子。可以嗎？我會先給妳看，不喜歡就刪。」

「好啊。那妳等我一下。」阿琴朝隔壁喊，「借我那個漂亮的茄子！我這邊剩的都被客人挑過了。」

思妤忍不住笑。阿琴接過茄子，還嫌隔壁老闆遞來的那根太彎，兩人隔著攤子鬥了幾句嘴。等阿琴低頭替客人秤菜，思妤連拍了四張。第三張裡，阿琴一手扶秤盤，一手把零錢放進客人掌心，嘴角揚著。

她把螢幕轉給阿琴看。阿琴瞇起眼：「這張不錯，我手看起來很會做事。」

「妳本來就很會。」思妤說完，覺得自己講得太直，卻見阿琴笑了，催她把照片傳來，說要給兒子看。

回老屋路上，秋月看了照片才說：「剛才她問妳能不能拍，妳的臉比番茄還紅。」

「妳可以早點提醒我。」

「我提醒了，昨晚就講過要跟人傢說話。」

思妤不服氣，又找不到話回。走到巷口，她才問：「第三張可以洗出來嗎？」

秋月瞥她一眼。「可以。先把地平線修正，攤子歪得像要滑進排水溝。」

兩人把照片拷進電腦，思妤修到下午，還在調那張攤位照。秋月走過來看了一眼：「這張定了？我教妳把檔案反相，印成透明負片，晚上再進暗房印到相紙上。」

「我以為暗房只能洗底片拍的照片。」

「底片拍的也要練。阿琴等著拿照片，今天先用這張。」秋月指了指螢幕，「妳先把攤位扶正。」

手機亮起時，思妤正調整攤佈的邊線。敘成傳來下週巡演的燈圖，附一句：「幫我看一下這段說明，印場館版本前要確認。」

她放大圖片。第三頁把「側光」打成「測光」，燈位編號也少了一個二。她圈出來傳回去，敘成回得很快：「抓到了，謝啦。」

思妤盯著那句謝啦。以前他也會道謝，可是燈圖在她這裡停留的十分鐘，常常擠掉她原本要做的事。她剛才連修照片的視窗都沒存檔，就先替他看圖了。

她撥電話過去。那端有金屬撞擊聲，敘成走了幾步才接：「還有哪裡錯？」

「我沒看完。」思妤說，「剛剛那兩處你改掉，剩下的自己檢查。以後燈圖也別先丟給我看。」

敘成安靜下來。她聽見有人喊他去搬燈架，他應了一聲，卻還沒掛電話。

「你生氣了？」她問。

「有一點。我還以為妳看到會想幫我看。」他頓了頓，「我自己印前再對一次。好，我會看。」

思妤靠在桌邊。「我剛才確實幫你看了。只是下次我不想一看到就停下手上的事。」

「嗯。」他那邊又有人催。敘成說，「我得去了。阿琴的照片妳要洗出來嗎？」

思妤愣了愣。「我還沒跟你說阿琴是誰。」

「妳傳的照片有拍到菜攤招牌。」

他竟然把她隨手傳去的市場照片放大看了。思妤低頭看自己沾著紅土的鞋尖。「她說要給兒子看。秋月要我把攤子修正，嫌我拍歪。」

「妳常把相機歪一點，拍我也是。上次我半顆頭差點沒了。」

「那張是你站太近。」

「好，是我。」他笑了一聲，「晚點再講，架子真的要倒了。」

週末晚上，思妤在房裡接起視訊。敘成坐在臺北傢裡的餐桌前，身上還穿著工作用的黑Ｔ卹。她把阿琴的照片舉到鏡頭前，他往前湊，畫面只剩眼睛跟額頭。

「你退後啦。」

「我看她手上拿什麼。妳拍得像她要把零錢塞給我。」

「就是要塞給客人。」思妤翻到另一張，「還有這張，秋月說手指不能切在關節上。」

敘成指著螢幕一角：「那隻扶著菜籃的手呢？妳昨天傳我看的，我喜歡那張。」

「那是隔壁攤借茄子的人。他嫌阿琴挑剔，手一直壓著籃子不給她拿。」

「難怪阿琴看起來想打他。」敘成笑得肩膀都晃了。思妤也笑，笑到得把相機放下來，才發現兩人已經聊了快四十分鐘。

敘成去倒水，回來時畫面晃到餐桌另一端。她平常放交接資料的地方空著，只剩一支筆。敘成坐回來，沒立刻說話。

「怎麼了？」她問。

「傢裡安靜得怪。」他轉著杯子，「我煮麵，水滾了才想起來只要下一份。以前妳會在徬邊說我又放太多鹽。」

思妤本來想說她不在也沒人管他，話到了嘴邊，聽出他聲音裡那點想唸；再看他盯著空位的樣子，又聽出一點責怪。她把相機抱回腿上。

「我在這裡也有時候很安靜。」她說，「但我今天跟阿琴講話了。」

「我知道。妳講得很高興。」敘成喝了口水，「我沒有要妳現在回來。」

「你剛剛聽起來有。」

他抬起眼，沒有馬上否認。「可能有。我想妳，講出來又像在催妳。」

思妤望著畫面裡的他，想伸手碰一下他的臉，碰到的只會是玻璃。樓下秋月喊她，說暗房的水已經備好。她應了聲，對敘成說：「我要下去洗照片。那張手，我洗一張給你看。」

「好。」他往鏡頭靠近一點，「鞋子換掉。妳那雙早上踩過水，還沒乾吧？」

「周敘成，這次你看得太仔細了。」

「我眼睛本來就好。」

思妤掛斷前又看了他一眼。他沒有再問回程，她也沒有急著說晚安。下樓時她把相機拿在手上，經過窗邊，看見外頭的路燈正照著一小片晾衣架。她停了一下，記住光落的位置，才走進暗房。