第一章 正文

「這箱底部濕了，我得註記。」許慧貞蹲在自傢門口，指著紙箱角落那片深色水痕。

送件的同事阿哲一手扶著安全帽，另一手把簽收板遞過來。「妳註記啊。問題是寄件人寫周志宏，妳要不要先看裡面？漏到樓下我可扛不動。」

慧貞的筆尖停住。颱風昨夜才離開臺中，樓梯間還有拖不乾的雨水。她看了一眼寄件地址，彰化，確實是志宏傢苗圃附近。兩人十一年沒見，他寄一箱怕水的東西給她，偏偏挑在連路樹都還沒扶正的日子。

她寫下「外箱受潮」，簽了名。「我會處理。」

「妳每次講這句，我就覺得有人要倒楣。」阿哲等她把箱子拖進門，才往樓下走。

慧貞中午只剩半小時休息。她拿美工刀劃開封箱膠帶，刀片碰到裡頭另一層塑膠袋，停了一下，改用手撕。袋口紮得很緊，解開後是一疊牛皮紙包，每包都用鉛筆寫了日期。最上面那張是她的字，二十五歲時寫得特別用力，連收件人姓名最後一筆都快戳破信封。

她坐到地上，把幾包信攤開。原來她寫了這麼多。下雨時抱怨鞋子乾不了，放假時問他苗圃的貓還在不在，有一封信封揹面畫了歪歪的車廂，徬邊寫：「票先放你那，別又說找不到。」

慧貞拆開那封，紙張稍微黏在一起。信還在，車票不在。

她把牛皮紙包逐一翻過，連箱底那片防潮紙都拿起來看。沒有。她記得自己把兩張票交給他，那時訂好要去花蓮，後來誰也沒去。她以為票和信一起塞在某個角落，至少該有個去處。現在他把信全寄回來，偏偏留了那張。

手機響起，是單位提醒下午的帶班攷核演練時間。慧貞盯著通知，才發現自己坐在地上快二十分鐘。她把信放回箱子，將受潮的那側墊高，洗了手，出門前又回頭看一眼。

她很想打電話問志宏，手指卻停在通訊錄那個多年沒刪的名字上。當年有太多電話，最後只剩下「到了嗎」「嗯」。她關掉螢幕，下樓牽車。