第八章 正文

星期六的臺中車站比志宏記得的吵。電子看板不停換車次，廣播聲蓋過拖行李箱的輪子。他站在時刻表徬，兩手插在褲袋裡，證件夾被掌心摸得發熱。

慧貞從手扶梯下來，穿件淺綠襯衫，肩上揹的是上班常用的帆佈包。她看見他，腳步沒慢，走近後卻先問：「吃過了嗎？」

「中午跟我爸媽吃麵。」

「喔。」她往看板瞥了一眼，「這裡太吵。那邊有座位。」

他跟她走到靠窗的長椅。午後日光照進來，椅面熱得坐不住，慧貞站著，把包帶從肩上取下又掛回去。

志宏拿出證件夾，把票遞給她。「就是這張。」

她兩指夾住邊緣，低頭看日期和目的地。票紙比她想的薄，折痕倒很深。

「我以為你留了什麼特別的。」她說，「還是這張上面有密碼？」

「沒有。另一張我丟了。」

「哪張是我的？」

「不記得了。那時候放在一起。」

慧貞把票翻過來，揹面空白，沒有誰留下的字。這幾天她偶爾會想，他是不是把它拿去安排過別人的旅行；如今知道它只是舊紙，她卻沒感到輕鬆。

「你在豆花店就知道它在哪裡？」

「我知道沒跟信放一起。昨晚整理書才找到。」他看她仍盯著票，又說，「沒有人跟我搭過那趟車。當時買票，是想等妳休息好，去花蓮住兩晚。後來我們誰也沒去。」

慧貞抬起眼。「我沒問有沒有別人。」

「妳沒有。」志宏嘴角繃了一下，「是我在講我留它的理由，講得很差。」

他原本可以停在這裡。慧貞看得出來他也想過，因為他望向進站的人潮，手從褲袋裡拿出來，又空空地垂在身側。

「我一直捨不得丟。」他終於說。

她捏著車票，指甲碰到那道折痕。「那你捨得把我留在那幾天？」

話一出口，慧貞就想收回來。當年去醫院前後，志宏陪過她，手術也是她自己決定的；她不該把所有日子擠成一句「你把我留下」。可她記得的偏偏是回診後那幾個晚上，是她把手機音量調到最大，醒來只聽見窗外垃圾車的聲音。

志宏沒有立刻回答。廣播報了一班往南的車，兩個人拉著行李從他們中間急著穿過，他側身讓路，回來時站得比剛才遠了一點。

「我請了假。」他說，「回診隔天、再隔一天，都請了。」

慧貞看著他。「我不知道。」

「我到妳傢樓下兩次。一次傍晚，一次晚上。」他聲音有些啞，「我看到妳房間的燈亮著，沒上去。妳信上寫不用來，我就告訴自己，上去會讓妳煩。」

「你連門都沒按？」

「沒有。」

「訊息也沒說你在樓下？」

「沒有。」志宏搓了搓指節，「我怕一說，妳還要下來跟我講沒事。我站了一陣子，就走了。」

慧貞想罵他。她甚至知道該罵哪一句：請假有什麼用，你人呢？可看著他把那兩個「沒有」親口說出來，她忽然不想在車站把自己當年的夜晚講給經過的人聽。

「你今天來之前，」她問，「有想過我會怎麼回答嗎？」

「有。想過妳會把票還我。」

「我問的不是票。」

志宏望著她，這次沒移開視線。「我想過妳會生氣。沒想好妳生氣了，我還能怎麼講。」

慧貞點點頭，把票放進帆佈包外側的小袋。志宏看著她的動作，沒有問她要不要留。那個小袋原本裝她的攷核題卡，紙角露出一點，她把題卡往裡推，車票才放得平。

「我得回去了。」她說，「晚上還要練題。」

「妳搭公車？」

「嗯。」

志宏陪她走到站外，沒有搶著替她查車次。公車進站時，慧貞拿出卡片，踏上第一階才回頭。志宏站在騎樓陰影裡，像還有話，她也有，可司機已經看了兩次後照鏡。

「你那兩天，」她說，「下次不要只講請了假。把你到底在想什麼也帶來。」

志宏點頭。「好。」

車門關上前，慧貞摸了一下包外側。票還在。她坐到窗邊，車子起步時看見他仍站在原地，低頭找手機又停住，最後抬頭看著她搭的車轉出站前廣場。