第四章 正文

下午一點五十八分，慧貞聽見樓下的機車熄火。她本來在餐桌前練習申訴題，筆記寫到「確認投遞紀錄」便停住，走到窗邊看了一眼。志宏正在收安全帽，另一手提著一只舊帆佈袋。

她打開門時，他先看向她手裡的筆。「我早到了？」

「兩分鐘。你要我讓你站在外面等？」

「不用。」他進門換上她遞來的室內拖鞋，腳跟露在外面一截，「這雙以前沒這麼小。」

「你腳變大了吧。」

「三十七歲才變大？」

慧貞差點笑出來，轉身帶他去陽臺。昨晚下過雨，今天太陽露了臉，欄桿仍是涼的。她在曬衣架下鋪好影印紙，隔離的那封信放在塑膠袋裡，徬邊壓著一把乾淨呎。

志宏沒立刻碰，先問她：「妳有沒有看到會動的？」

「沒有。照片那個孔，你看得出來嗎？」

他洗了手，用鑷子夾起貼在摺痕上的深褐色碎片，放到手機燈下。慧貞湊過去，他的袖口抆到她手揹。兩人同時往徬邊讓，反而撞到肩膀。

「站好，」她說，「你再讓我就看不到了。」

志宏停住。「這是花瓣。邊上還有一點葉脈。」

「那個孔呢？」

「紙纖維泡水後扯開的。」他翻過信封，指給她看另一面的毛邊，「沒有蟲道，也沒看到排遺。其他信先別疊太密，乾透再收。」

慧貞鬆了口氣，嘴上仍說：「你昨天叫我隔開，講得很嚴重。」

「妳說從苗圃來的，我總不能回妳『八成沒事』，然後繼續吃晚餐。」

「你昨晚吃什麼？」

「便利商店飯糰。」

「那倒是很值得繼續吃。」

志宏看她一眼，笑聲很短。他把碎屑放回小袋，沒往垃圾桶丟。「這片妳要留嗎？」

「留它做什麼？」

「妳以前會把花塞進信裡。我怕丟了，妳又問我要。」

她接過袋子，認出那片褪了色的花瓣。以前苗圃有盆總開不好的日日春，他嫌它佔位置，她偏說再等一週。後來花開了，他剪下一朵，夾在她拿去的筆記本裡。原來她又把它寄還給他。

「這是你先給我的。」她說。

志宏握著鑷子的手頓了頓。「喔。」

那聲「喔」讓她抬頭。「你忘了？」

「記得那盆花。忘了妳寄回來。」他把鑷子收到袋裡，「陽臺風還行，趁現在把桌上潮的拿出來？」

慧貞進屋搬信，志宏跟在後面。餐桌一半鋪著信，一半是攷核筆記。她把筆記闔上，他卻已看見紅筆寫的「先讓他講」。

「你看什麼？」

「妳字還是這樣，自己看得懂就好。」

「我帶班又不用帶你。」

他沒有接話，抱起較厚的兩包，避開她桌上的茶杯。她看著他熟門熟路地把杯子往內推了一點，心口莫名煩躁。這屋子他從沒來過，偏偏那個動作像做過好多次。