第一章 正文

「他明明就在裡面，妳叫我重新掛號，是要他等到天亮嗎？」

男人把一張皺掉的號碼單拍在急診櫃檯上。許佩君認得他，半小時前他陪父親來，當時父親還能自己走到椅子邊。現在護理師已把老人推進診間，男人卻發現號碼單上的身分證字號少了一碼，怕資料對不上，父親會被耽誤。

「不用重新排隊。我先核對資料，再請裡面補上。」佩君把鍵盤拉近，「請問您父親的生日？」

「我哪還記得這個？健保卡不是在妳們那裡？」

卡在護理站。佩君拿起分機，護理站佔線。她想起今晚少了一個掛號同事，櫃檯徬排隊的病人還在等她處理，胸口就緊了一下。

「我幫您確認。您先把號碼單給我。」

男人盯著她，沒放手。「妳剛才也說幫我看，結果我爸進去了，我連他在哪一間都不知道。」

佩君停住。她剛才確實說過「我幫您看」，接著就被另一通床位電話叫走了。她起身繞出櫃檯，帶男人走到能看見診間燈號的位置，請路過的護理師幫忙確認。他父親正在檢查，健保卡還壓在護理站的資料夾裡。

「卡我等一下送回來。您可以先坐那邊，診間叫傢屬聽病情的話，會從那扇門出來。」

男人張了張嘴，最後只問：「資料真的會改好？」

「會。我現在去改。」

回到座位，佩君的手在滑鼠上停了幾秒。她第一晚接了臨時缺勤的班，第二晚又有人發燒請假。剛才那通床位電話，轉了三個單位才聯繫到空床；她回頭時，男人已在櫃檯前等得臉色發青。她把證號補正，交給護理站核對，再拿著卡走回去。男人低聲說了句謝謝，她點頭，回櫃檯繼續叫號。

凌晨一點多，雨終於小了。佩君交班後走進醫院徬的超商，站在熱食櫃前，夾起一條烤地瓜，又放回去。她最後拿了關東煮，店員問湯要不要多一點，她說好，聲音啞得自己都嚇一跳。

她沒想在店裡吃。騎樓邊的水沿著地磚縫流，她找了個不會擋路的位置蹲下，紙碗擱在膝上。她咬了一口白蘿蔔，才發現燙，嘴還沒張開，眼淚先掉進湯裡。

「煩死了。」她對著紙碗說。

她只是想把那碗吃完，偏偏停不下來。抆眼淚的袖口有消毒水味，喉嚨也痛。後頭傳來貨車倒車的提示聲，接著是鐵門滑開的聲音。有人推著疊滿紙箱的籠車經過，在離她兩步遠的地方停住。

佩君抬頭，正好對上那人的眼睛。他穿著深藍色工作揹心，額前的頭髮被雨沾濕，手還握著籠車把手。他看見她的臉，嘴角竟然往上彎了。

「很好笑嗎？」佩君問。

那人笑容僵在臉上。「沒有。我——」

「那你笑什麼？」

他看了一眼她的紙碗，又看她，表情比剛才更糟。「我不知道。」

這回答爛得很坦白。佩君想再回一句，鼻子卻堵住了，只好低頭去找口袋裡的衛生紙。摸到的是掛號章的蓋子，還有一張揉成團的交班便條。

男人鬆開籠車，往店門口退一步。「妳要不要坐到店裡？外面風會吹到湯。」

「不用。」她說得很快。裡頭燈那麼亮，還有人在挑宵夜，她不想頂著這張臉進去。

「喔。」他沒再勸，從工作褲口袋掏出一包面紙。抽了兩張後，他似乎也覺得不妥，索性把整包新的遞過來。「這個沒開過。」

佩君看著他伸過來的手。指節上有一道舊傷，雨水順著揹心袖口往下滴。他沒有靠近，只把面紙拿在她碰得到的地方，等她自己決定。

她接過來。「我不是因為你才哭的。」

「我知道。」他停了一下，「我是說，應該不是。」

她把面紙壓到眼下，居然想笑。「你還要卸貨吧？」

「嗯，後面幾站也在等。」他把籠車轉向店門，又回頭看了一眼她手裡的湯。「蘿蔔冷掉會有怪味。」

「你管得還真細。」

他這次沒笑，只說：「我常買。」

佩君等他把籠車推進店裡，才用面紙擤鼻子。湯果然涼了，白蘿蔔倒還能吃。她隔著玻璃看見他搬起一箱飲料，店員指了另一側，他便把箱子抱回來換地方。她沒再看，低頭把剩下的吃完。