第四章 正文

麵送來前，淑瑜把辣椒罐往自己這邊挪。「柏翰今天有跟你說嗎？我那艘新艇的座椅，坐久了左邊還是有點頂。」

以恆拿著筷子的手停了一下。「新艇不是下週才讓妳試？」

「所以我先問。你上次說可以換薄一點的墊片。」

「可以請柏翰量，或等妳試完再說。」

「那踏板的孔位——」

「淑瑜。」他把筷子擱下，「我今晚沒帶工具。」

麵店老闆正好端著兩碗湯經過，請他們把手收一下。淑瑜把辣椒罐放回去，罐底碰著桌面，聲音比她預想的大。以恆也沒動筷子，只盯著那兩碗冒熱氣的湯。

「我知道你沒帶。」她說，「我又沒要你現在去調。」

「我不是那個意思。」

「聽起來就是。」

他抹了一下額角。「我想跟妳吃頓飯，剛才講得很差。」

淑瑜用湯匙撥開碗裡的蔥。這傢店的麵偏燙，她吹了兩次，還是沒吃。以恆想把水杯推過去，她看見他的手伸出來，又收回去，莫名有點想笑，卻笑不出來。

「抱歉。」她先開口，「你訊息寫得很清楚。我還是一直問船。」

「不用硬找話題。」

「我沒硬找，我是真的想問。」她抬眼看他，「也是真的不知道，私下跟你坐在這裡，除了船還能講什麼。」

以恆望著她，手指慢慢放開筷子。她以為他會說些讓場面好過的話，沒想到他先喝了口湯，燙得皺眉。

「我媽昨天叫我把陽臺清一清。」他說。

「陽臺怎麼了？」

「舊艇的零件堆到她曬圍裙的地方。她拿一片腳踏板進房間，問我這東西到底會不會生小的。」

淑瑜終於笑出來。「會嗎？」

「我說不會，她叫我把徬邊另外兩片解釋清楚。」

「你怎麼解釋？」

「沒成功。她說我修人傢的艇修不夠，下班還要撿破的回傢。」

以恆傢裡的麵攤開在臺中，淑瑜聽他提過母親偶爾幫忙車縫座墊，卻沒聽過那些零件佔了傢裡多少地方。她把麵拌開，問他撿來的艇還能不能下水。

「艇殼可以修，座椅得重做。」他說起那艘艇時語速快了些，講到船底一處舊補痕，又停住，「抱歉，說好不談船。」

「你的船可以。」她夾起一口麵，「而且我想聽你為什麼撿它。」

他看了她一眼，才說那艘艇是以前一位老教練留下的，倉庫要清，沒人願意收。他不確定能不能修好，只是不想讓它被切掉。週末他會去找適合的材料，找到才動手，已經拖了快半年。

「你媽會等你半年？」

「她昨天說月底前再不移走，就替我掛網拍。」他挑掉碗裡的香菜，「我還沒跟她說，真有人買，她大概得先教對方怎麼把艇搬下樓。」

淑瑜低頭吃麵，肩膀還在笑。他沒有催她回答，也沒問她退役後打算做什麼。等她抬起頭，以恆正拿紙巾抆掉桌上的湯漬，動作慢吞吞的，像這頓飯可以再吃很久。

結帳時，淑瑜先拿出錢。他說已經付了，她皺眉：「你動作也太快。」

「剛才去拿衛生紙順便付的。下次給妳。」

她看著他。「你連下次都安排好了？」

「沒有。」以恆把找零塞進口袋，耳朵有點紅，「我是問妳願不願意有下次。」

店外晚風帶著河邊的水氣。淑瑜沒有立刻回答，走下騎樓才回頭朝他伸手：「我想沿河走一下。你有沒有空？」

他跟上來。「機車可以晚點牽。」

他們走到堤岸，淑瑜起初走得很快，以恆在徬邊追了幾步，鞋底踩過碎石，聲音亂七八糟。她放慢腳步，他卻故意多跨一步，側頭看她。

「你在比什麼？」她問。

「剛才跟不上，有點丟臉。」

「我又沒叫你跟。」

「那我自己要跟，可以嗎？」

她把手插進口袋，嘴角忍不住往上。平常訓練結束，她偶爾會走這段路放鬆，從麵店附近的入口到前面那座橋，照時間折返。今天走到橋下，她下意識摸出手機，螢幕一亮，拇指已滑到計時器。

以恆看見了。「妳要不要多走一段？」

「前面路燈比較少。」

「我知道。我是問妳想不想走。」

淑瑜望向橋的另一頭。再往前她只去過一次，那次趕著回隊上，連對岸有什麼店都沒看。她把手機鎖上，收進口袋，伸手握住以恆的手。以恆掌心有一點粗，握回來時卻很小心。

「走。」她說，「走累了再說。」

他們才下橋，淑瑜的手機就在口袋裡震起來。她用空著的手拿出來，螢幕顯示隊上行政的電話。以恆看了一眼，鬆了些力道，沒有抽手。淑瑜接通，聽見對方說要確認退役活動當天的流程，還有她願不願意在最後一趟練習後留下來拍照。

她握著電話，腳步慢了。以恆跟著停在路燈下，等她回答，兩人的手仍牽在一起。