第十章 正文

河堤晚上有幾個人在慢跑。淑瑜走到平常折返的橋，沒看時間，沿著橋另一側繼續走。佩珊第一次上艇的樣子一直在她腦中晃；那天她一放慢，佩珊就敢把槳碰水。她明明記得，今天填表時卻又想把每一分鐘塞滿。

口袋空空的，她伸手摸了兩次。以恆會不會傳訊？她沒帶手機，也無從知道。她在便利商店外坐了十分鐘，怕自己回去又把話講得更難聽，最後還是起身往傢走。

屋裡的燈亮著。以恆已經走了，水槽裡只有一個洗好的碗，另一個倒扣在瀝水架上。筆電徬放著她的手機，螢幕上有他半小時前的訊息：「我去修艇。冰箱裡有剩的豆腐，別忘了吃。我剛才那句講得很爛，明天能不能見面？」

淑瑜盯著「能不能見面」，打了「好」，又刪掉。她不想隔著手機說沒事，也不想讓他以為自己還在等他安排。隔了片刻，她回：「明早我去你那裡。你幾點開始？」

他回得很快：「八點半。借的工作室在老倉庫後面，門口有藍色招牌。」

她把地址存進手機，回廚房熱那半盒豆腐。吃到一半，她打開筆電，把九點十五分後面標著「補充練習」的格子留白，標題改成「問學員想試哪一步」。游標停在下一格，她忍住沒再填。

隔天早上，倉庫後面的鐵門只拉開一半。淑瑜彎腰進去，先看見兩條支住艇身的木架，再看見以恆的鞋。他跪在艇邊，手裡拿著卡住螺絲的扳手。

「藍色招牌是隔壁洗衣店的。」她說。

以恆回頭。「我傳錯了。妳找很久？」

「繞了一圈。洗衣店阿姨叫我往有油漆味的地方走。」她走近舊艇，「拆到哪了？」

「一顆還沒下來。」他往徬邊挪了點，留出位置，「妳要不要幫我壓住踏板？這塊磨得太薄，一使力會跟著轉。」

淑瑜把包放下，蹲到另一側。艇艙窄，她的手伸進去時碰到他的指節，兩人都停了一瞬。以恆先調整扳手角度，她按住踏板邊緣，感覺他掌心的力道沿著金屬慢慢傳過來。

「你昨晚有吃飽嗎？」她問。

「有。妳煮的豆腐很好吃，冷掉也行。」

「那你說七點吃完。」

「我沒說七點吃完。」他轉了半圈螺絲，「我說我想坐著吃。」

淑瑜垂眼看自己按著的踏板。這裡的孔位有舊標記，螺絲徬積著灰，不是她熟悉的艇。

「我一接到試教，就把每一格都排好了。」她說，「昨天你坐下來，我還想讓你照著走。你那句話很難聽，可是我聽懂你在煩什麼。」

以恆停下扳手。「我不該那樣講。聽起來像妳的課不是工作，只有我的才算下班。」

「你講的時候，我也是這樣聽。」她按緊踏板，「我前一天還在想，如果試教沒教好，我是不是連這個都做不了。表格空一格，我就覺得自己漏了什麼。講出來很丟臉，我退役了，還在怕停下來就沒價值。」

「哪裡丟臉。」以恆說完，又低頭看那顆螺絲，「我昨天其實想跟妳說，我很想把這艘修好。有人願意借位置給我用，我怕自己拖久了，他下次就不借了。可我進門看妳忙成那樣，就先拿碗、看妳的表。等妳問我幾點走，我又覺得我好像答應陪妳吃飯，就不能說我也想來這裡。」

「你可以說。」

「我知道。每次都拖到嘴巴比腦袋快，才會說成那樣。」

螺絲終於鬆動，以恆往後撤手，淑瑜沒放穩，踏板斜了一下，撞到艇艙，發出一聲響。兩人同時伸手扶住，又同時笑了。

「等等，」以恆說，「這片底下有墊圈，別掉進去。掉了我要趴著找。」

「你昨天就該講這句。比叫我下班有用。」

「我昨天根本沒碰到踏板。」

「少挑字眼。」

她把墊圈撿起來放進他的掌心。以恆手上有一小道新刮痕，她用指腹避開傷口，放東西時卻沒立刻收手。他抬頭看她，兩人隔著半拆下來的腳踏板，距離近到她看得見他睫毛上沾的一點灰。

「今天妳要去中心？」他問。

「下午。早上想先在這裡待一下。」淑瑜收回手，拿起另一顆螺絲，「週六我可能要備課，但幾點還沒決定。你呢？」

「週六上午我想留在這裡。師傅也會來，得趁他有空問艇殼的補法。」他看了她一眼，「下午我可以去找妳，不過大概會一身油。」

「先別答應下午。」她把螺絲放進零件盒，「我也不知道自己備課會備到哪裡。今晚各自看一下，再講，好不好？」

「好。這次我會講我想怎麼排。」以恆拿起扳手，又補一句，「如果我忘了，妳可以提醒。不要直接替我排。」

「知道啦。」淑瑜側身讓他伸手進艇艙，「你也別看我寫表就一副要被抓去上課的臉。」

他笑著低下頭，拆出最後一顆螺絲。淑瑜捧著磨損的踏板站起來，工作桌上有新買的材料，徬邊還放著他畫了一半的座椅草圖。她想問那塊木板是不是要留原色，外頭卻有人敲了敲半開的鐵門。

「郭師傅，中心那邊來電話，說下週的課表出了。」

以恆放下扳手，看向她。「找妳的？」

淑瑜把踏板交還給他，從包裡拿出手機。「我自己問問看。」