第三章 正文

出院後，知意沒有立刻回傢。她租了間靠近公司的短租公寓，每天去做復健、吃藥、上班。最難熬的不是痛，而是徬人不斷提醒她要保重、要想開、以後還會有孩子。她有時很想大叫，她需要的不是下一個孩子，她需要先把失去的這一個好好哀悼。

她把原本準備的嬰兒房拆掉，將小衣服和玩具捐給需要的人。整理到最後，她留下那個寫著「安安」的音樂鈴，放進盒子最深處。不是因為捨不得梁牧，而是因為這個名字曾經只屬於她的期待。

離婚協商時，梁牧想用大筆補償換她不追究。知意要求的卻是完整財產揭露、對婚外關係支出的返還，以及往後不得以她的病歷或流產經歷作為任何談判材料。她說得很平靜，梁牧卻第一次哭到說不出話。

「妳變了。」他說。

「是。」知意回答，「因為我終於知道，有些人失去我，不是因為我不夠好，是因為他根本不知道怎麼珍惜。」