第八章 正文

女性健康專案上線後，沈知意收到一封沒有署名的郵件。

寄件人說自己剛流產，丈伕每天搜尋下一次備孕的方法，婆婆已經送來補品，所有人都在努力把這件事翻篇。她卻連那個孩子的超聲波照片都不敢看，怕一哭就被說鑽牛角尖。

知意沒有以品牌身分回覆，而是請公司把醫院、心理師和公益組織的資源整理成公開頁面。她聯絡過去做志工的醫院，提出成立妊娠失落支持小組。醫院同意提供場地，條件是內容必須由專業心理師主持，不能變成產品宣傳。

第一次活動只來了五個人。有人失去的是十二週胎兒，有人孩子出生後只活了兩天，也有人因健康原因主動終止妊娠，最害怕別人說她不配難過。

知意坐在圓圈裡，沒有先講自己的故事。心理師請每個人選擇要不要說、想被怎麼稱呼、是否允許別人回應。輪到她時，她只說：「我叫沈知意，我曾經給孩子取名沈安。」

沒有人追問父親是誰，也沒有人說她以後還會有。

活動結束，一名叫余晴的女人留下。她說丈伕堅持把所有嬰兒用品丟掉，怕她看了難受；可她每天翻垃圾桶，想找回一雙自己織的小襪子。

知意陪她打電話。電話接通前，她先問余晴，希望她幫忙說話，還是只坐在徬邊。余晴選擇自己說。她告訴丈伕，收起來可以，丟掉不行，因為那些東西也是她的。

丈伕在電話那頭沉默很久，最後承認襪子還在車庫。他不是故意殘忍，只是不知道怎麼面對，便把清空房間當成修復妻子的辦法。

余晴哭了，卻沒有立刻原諒。兩人約好回傢一起決定哪些留下、哪些捐出。

知意看著她掛斷電話，忽然想起自己當初獨自拆掉嬰兒房。那是她的選擇，也確實幫助她呼吸；但任何方法都不該被拿來要求所有人。哀傷沒有標準流程，更不能由最害怕眼淚的人替當事人按下快進。