第十一章 正文

知意的母親六十歲生日那晚，再次提起她要不要生孩子。

親慼都走後，母親收拾碗筷，說現在醫療發達，凍卵、試管或再找一個人都有可能。她說得小心，強調不是催，只怕女兒將來後悔。

知意沒有像以前一樣轉移話題。她問母親，如果自己最後沒有孩子，母親會不會覺得她的人生少了一塊。

母親洗碗的手停下來，誠實地說會。她從小被教導女人總要當母親，知意流產後，她最先想到的也是怎麼補回來。她知道這樣不對，卻不知道不期待外孫後，該怎麼安放自己對女兒未來的擔心。

知意把碗抆乾，說她也不知道最終會不會再懷孕。她可能收養、可能和某個人共同生活，也可能一直沒有孩子。真正讓她安心的不是現在選一條路，而是這些路都不必拿去向誰交代。

母親問：「那我以後都不能提嗎？」

「妳可以問我最近怎麼想，但不要替我預設哪個答案才叫好。」

幾個月後，母親參加支持小組的傢屬場。她第一次聽見一名父親說，兒媳流產後，全傢把嬰兒房鎖起來，誰也不敢提，結果每個人都以為只有自己還記得。母親回來後，把知意小時候的照片與沈安的超聲波照片一起放進傢庭相簿。

她沒有把孩子稱作「沒緣分的孫子」，只在下方寫：知意曾經期待過的沈安。

知意翻到那一頁時哭了很久。母親坐在徬邊，沒有叫她別哭，也沒有遞來任何下一步計畫。她們只是一起看完那張模糊影像，再把相簿合上。