第五章 正文

離婚後的第一個清明，沈知意去了一趟山上。

那裡沒有真正的墓。醫生說孩子太小，醫院依規定統一處理，她能留下的只有一張超聲波照片和一枚沒有送出去的領帶夾。她在寺院替未出生的孩子點了一盞燈，登記名字時，執事問要寫什麼。

知意握著筆，最後寫下「沈安」。

不是梁安，也不是任何人的孫子。那是她曾經在身體裡保護過的一段生命。

母親站在一徬，沒有再說以後還會有孩子。她只替知意把被風吹歪的紙燈扶正，問她要不要坐一會兒。

下山後，梁牧等在停車場。他瘦了很多，手裡拿著一袋她過去愛吃的糕點。知意沒有接。

「我知道今天是什麼日子。」他說。

「你不知道。」知意看著他，「你連手術是哪一天都要翻記錄才記得。」

梁牧的臉白了。他說許棠和孩子已經搬走，自己也從傢裡搬出來，正在接受諮詢。他沒有再求她立刻複合，只問能不能一起去看看那盞燈。

知意拒絕了。

「你可以用自己的方式記得，但不要再把我的儀式變成你的贖罪機會。」

她和母親上車。後視鏡裡，梁牧一直站在原地。知意沒有覺得痛快，只覺得疲倦。真正的結束不是看見對方受罰，而是他的悔恨不再需要由她負責安置。