第三章 正文

週六早上，周啟衡到修鞋店時，門口堆著七只鞋盒。最上面那只被機車後照鏡勾到，斜斜掛在鐵門邊。他先扶好盒子，才把早餐放上工作檯。

「豆漿沒加糖。」他說。

父親正拿鉗子夾一枚鞋釘，頭也沒抬。「你看我喝了三十年，還會買錯喔？」

「我怕老闆買錯。」

「隔壁阿珠買的。她比你記得清楚。」

「寫名字放架上不是比較好找？」啟衡問。

父親把找零交給客人。「那你說，黃太太姓什麼？」

「黃。」

「鞋盒上寫林啦。鞋是她先生的。」父親把盒子推回原位，「你別碰，我知道放哪裡。」

「這雙明天才來拿，你放這裡幹麼？」

「照日期。」

「明天她會先打電話。我有答應幫她換一副鞋帶。」

啟衡握著筆，看看便條紙。「你沒寫。」

「我記得。」

父親把盒子抱回工作檯，右手伸進抽屜摸鞋帶，摸了兩次才拿穩。啟衡看得心煩，話比手快：「你手現在這樣，光靠記得怎麼行？」

店裡一時只剩電風扇掃過鐵架的聲音。父親把鞋帶放下。「連來店裡，你也要當主管？」

「我只是想讓你省點力。」

「你先問過我沒有？」

「門口那兩盒我先搬回原位。」他說，「其他的你告訴我。」

星期一，秀蓮收到市場導覽的回信。對方接受四萬二的報價，只希望她先交一段開攤時的試聽。她讀了三遍，才把「收到，謝謝」打進回覆欄，補上交件日期。十月四日那趟錄音裡有攤商搬鐵門、倒冰塊的聲音，唯獨賣魚那一排的叫賣，被送貨車倒車聲蓋掉大半。

她和魚攤老闆約了下週再去。老闆在電話那頭問：「妳是不是要錄我喊『新鮮的喔』？那句我可以多喊兩次。」

「不用多喊，照平常賣就好。」

「照平常我會罵隔壁佔到我的水管喔。」

「那個先不要罵到人傢名字。」

老闆笑得很大聲。秀蓮掛電話後，在行事曆上畫了個圈。她本想把確定接案的消息告訴母親，最後只傳了一張午餐照片。母親回她：「那間肉燥太鹹，妳記得喝水。」

秀蓮把手機放下，想起啟衡在咖啡店問她能不能聽。她打開那段收得不太好的檔案，聽到魚攤老闆在倒車聲裡遠遠喊了句「小姐，麥克風不要沾到魚血」。她忍不住笑，卻沒傳出去。