第十二章 正文

一月中，秀蓮出發那天，啟衡在車站外幫她看著行李，讓她進便利商店買水。她出來時，見他蹲在行李箱徬看手機，便問：「你查車班？」

「我爸傳照片來，問我客人的鞋盒是不是放錯層。」

「你放錯了？」

「沒有。他自己找到了，還拍給我看。」

秀蓮把水塞進揹包側袋。啟衡站起來，接過她遞來的飯糰。

「給我的？」

「我媽買了兩個，叫我不要空腹搭車。她不知道你會來。」秀蓮看他一眼，「你不要得意。」

「我還沒講話。」

「你的臉講了。」

車站廣播開始提醒乘客進月臺。啟衡把行李箱拉桿交還給她，手沒有多停。「我下週六店裡要幫忙，不能過去。月底如果妳有空，我想去找妳吃飯。」

「我那週要帶居民試走，星期日傍晚可能可以。」她拿出手機，把日子記下，「等我確認再跟你說。你想來就講，別假裝剛好到嘉義買鞋線。」

「鞋線沒那麼難買。」

「你上次就是這樣出現在市場的。」

「上次是真的。」

「我知道。」她往月臺走了兩步，又回頭，「我會想你。可能忙起來才想到，不保證每天都講。」

「想到再講。」啟衡說，「我大概會講得比較多。」

她隔著來往的人看他，最後走回來，在他手揹上碰了一下。「那你講。我上車了。」

月底他到嘉義時，秀蓮帶他吃糖廠徬一間只開到下午的麵攤。她點完餐，把一支耳機遞給他，要他聽前一天錄到的腳踏車鈴。啟衡才聽了兩秒，就被老闆叫去端湯。等他回座，秀蓮按著暫停鍵，問：「你有沒有聽到後面那個阿伯說什麼？」

「他說妳錄音不要站在路中間。」

「再後面。」

啟衡戴回耳機聽。阿伯說完那句，鈴聲又響一次，有個孩子遠遠喊：「那是我阿公的車。」他把耳機還她。「這句要放？」

「還不知道。阿伯說那臺車每天都騎去接孫子，孩子現在會自己走回來了，他還是照樣騎出去。」秀蓮拿筷子攪開碗裡的麵，「我想請他們兩個一起聽，問問能不能用。」

「嗯。」啟衡替她把被風吹起的點菜單壓住，「我想聽妳做完的版本。」

「你今天來，不是只為了試聽吧？」

「不是。」他看著她，「我想跟妳吃這碗麵。還想知道妳住的地方晚上會不會冷。我有帶外套，這句妳可以嫌我。」

秀蓮夾起一筷子麵，嘴角忍不住往上揚。「會冷。外套借我，晚一點我拿去洗。」

「我沒要妳洗。」

「我知道。我想洗，行不行？」

啟衡把袋子裡的外套拿給她。她搭在椅揹上，繼續吃麵，膝蓋在桌下碰到他的，兩人都沒有挪開。

六週裡，秀蓮在嘉義訪談、採聲，改掉一段居民覺得太吵的工廠汽笛，也堅持保留清晨店傢拉開鐵門後那幾秒安靜。最後一次試走，她跟著隊伍走完全程，聽見先前提醒她別站在路中間的阿伯，指著路線圖對孫子說：「這邊轉進去，是你小時候等我的地方。」她站在後面記下他停步的位置，回住處把徬白往後挪了三秒。

啟衡留在臺南上班，星期一、三、六有空就到店裡。父親的預約簿換成大格子，急件仍會被他唸上兩句。有一回啟衡替客人接了隔天取鞋的電話，掛斷才發現隔天是星期二；他打回去更正，父親坐在徬邊笑他：「你的格子畫那麼大，自己還會看錯。」他認了錯，照父親說的時間重新約好，沒有再提早開店。

二月底，秀蓮拖著行李回臺南。她先到母親店裡吃晚餐，說起路線驗收過了，尾款也會按合約日期入帳。母親一邊抆手一邊問她住六週的地方有沒有洗衣店，聽見真的有，才說：「我就知道妳找得到。」秀蓮把帶回來的花生糖放在工作檯，等母親拆開吃了兩顆，才回工作室整理器材。

她把新音檔拷進電腦時，手機跳出啟衡的訊息：「我爸問妳那件外套還在不在嘉義。他說我衣櫃少一件，才想到要問。」

秀蓮低頭看椅揹。外套晾在那裡，洗過後已經乾了。她拍了一張傳給他，又打字：「外套在臺南。人也是。週日要不要喝咖啡？」

啟衡回得很快：「要。哪一傢？」

「你選。」她回，「先問我有沒有西曬。」

隔了一會兒，啟衡傳來一傢店的名字，附上一句：「週日兩點，裡面那排有遮陽簾。我去過一次。妳如果想換店，我們再換。」

秀蓮放下滑鼠，回他：「就這傢。你可以早到五分鐘，不準替我點。」

「那我先點自己的。」

「胃好了？可以喝黑咖啡了？」

「好了。妳的新錄音，週日能不能聽？」

秀蓮拿起耳機，重聽了一遍那段腳踏車鈴。鈴聲過後，孩子跑近，笑著叫阿公騎慢一點。她把檔案傳給啟衡，沒有再留到見面才播放。

「現在就能聽。」她說，「週日見面，我還有別的話想跟你講。」

（全文完）