第八章 正文

週五傍晚六點多，門市裡一臺展示電視突然黑了半邊。俊生正在整理隔天的促銷牌，同事阿政跑來叫他，說值班的林哥得去另一間分店支援，現場只剩兩個剛報到的人。

「你能不能替他做到關店？」阿政問，「今天最後一晚結檔期數字。」

俊生先看手機。予晴四點傳來一張電影票的截圖，下面寫著：「我先去接小滿的畫紙，九點半到戲院。」他回了一個「好」。

「我九點要走。」他說。

「九點關店，盤點我做。展示機現在有人問，菜鳥連接線在哪都找不到。」

他想，予晴加班那晚自己也等過，今晚她應該能等。手機被他放回口袋；等到九點十九分，他才看見她八點五十八分傳的「我到了，在取票機徬」。

俊生撥電話，響到最後沒人接。他打字：「店裡臨時要我代班，現在才處理完。妳先進去，我過去可能趕不上開頭。」

送出時是九點三十五分。

戲院的取票機吐出兩張紙票，予晴拿起來，轉身看見入口處的工作人員已經開始驗票。她原先買了兩杯熱茶，一杯放在徬邊的矮桌上，杯蓋被她按得緊緊的，仍舊不敢拿遠，怕俊生來了找不到她。

她回：「我在門口。你現在在哪？」

「員工通道。準備去牽車。」

予晴盯著「準備」兩個字。她等到預告片播完，影廳裡的燈暗下來，最後一名遲到的觀眾拿票跑進去。工作人員過來問她要不要入場，她搖頭，將兩張票放進包裡。

「妳怎麼沒進去？」他問。

「因為票買了兩張。」

「妳可以先看。我現在開過去，後面還有——」

「你先不要開車。」予晴聽見電話那頭有車門關上的聲音，「我不是在叫你趕過來補後半部。」

俊生安靜下來。「我去找妳，當面講。」

「你媽的洗衣店還開著嗎？那邊離你近。我搭車過去。」

「開著。我媽十點收，後門那邊可以等。」

「你媽在裡面。」她說。

「我知道。我們到巷口。」

巷口有一間已打烊的早餐店，鐵門拉下一半。予晴把其中一杯茶遞給他。俊生接過，杯身還是溫的，開口時聲音低了些：「我該早點跟妳說。阿政六點多就問我了。」

「你六點多就知道？」

「我起先說九點要走。後來店裡忙起來，我以為處理完還來得及。」

「八點也可以傳。」

予晴抬眼看他。「你可以留下。我生氣的不是你留在店裡。」

「妳今天等到開演才接到訊息。這件事是我不對。」

「那你為什麼說叫我先進去？」她從包裡拿出兩張票，票角被鑰匙壓出一道折痕，「你早就知道趕不上，還替我決定我一個人看也可以。」

俊生看著那兩張票。「我想至少不要浪費。」

「你想。」

「予晴，我今天真的分不開身。」他也有了火氣，「妳上次加班到七點，我沒叫妳丟下報告。」

「我有打給你。星期日就跟你說電影去不了，當天晚一點才知道幾點能走，我也講了。」

「我知道妳有講。」俊生把茶放到早餐店窗臺，杯底碰出一聲響，「我當時等妳，我自己選的。今天我以為妳會懂我也有走不開的時候。」

「我懂。你沒有問。」

他抓了一下後頸。「妳每次改時間，我都先去看能不能挪。這次我挪不了，妳連電影都不進去，坐車過來問我為什麼沒問。」

予晴握住票的手慢慢放下。「所以你覺得我是在找你痲煩？」

「我沒這樣說。」

俊生看了一眼時間，又說：「反正妳的週末本來也隨時會變。」

「你可以嫌難約，」她說，「不用說得像小滿是痲煩。」

「我沒有說她痲煩。」

「你的意思我聽到了。」

「我說的是安排會變。她跟承翰那邊有事，妳就得調，這是事實。」

「承翰要換週末，我先談清楚才答應。你要代班，從六點到九點半，一個字也沒告訴我。這兩件事你硬要算成一樣？」

「我現在講什麼妳都覺得我在怪她。」他說。

「那你先別講。」

隔天上午，俊生在洗衣店幫母親把幾袋客人的衣服搬上架。手機震動時，他正在核對標籤，母親見他盯著螢幕，問：「門市又找你？」

「區主管。」他走到門外接起來。

電話裡通知他進了新門市主管面試名單，週一下午面談。如果錄取，月底就得去臺中受訓六週，再回來準備新門市開幕。區主管問他時間能否配合，俊生望著馬路對面的早餐店，說可以，又請對方把詳細時程寄給他。

掛掉後，他把通知讀了一遍。這本來是他這個月最想等到的消息。他開啟與予晴的對話，最後一則還停在昨晚那句「妳先進去」。他沒有按下通話鍵。

同天下午，予晴留在實驗室加做複驗。走出檢驗室時，手機螢幕上沒有他的訊息。她站在更衣室門口，把昨晚折彎的兩張票從包裡拿出來，夾進筆記本。她沒有丟掉，也還不想打電話。等換好鞋，她才發現自己仍在想：那杯茶，他後來有沒有喝。