第九章 正文

文叡走進空房時，予真正蹲在紙箱徬，兩手托著箱底。

「搬去哪？」他問。

「門邊。裡面有兩塊壓克力板，別斜。」

他握住另一側，等她數到三才抬。箱子比他預想的重，經過書櫃時差點抆上櫃角。予真用手肘擋了一下。

「你看，我就說要叫我來。」文叡把箱子放穩，甩甩手。

「我叫你來抬，又沒叫你發表感言。」

他看見她終於肯拿平常的口氣回他，正想再講一句，予真已經轉身去找工具盒。她翻開房門後那疊尚未整理的郵件，一封米白色信封滑到地上。

信封上印著設計工作室的名字。她撿起來，手停住。「這是什麼？」

文叡的目光落在信封左下角。「林設計師寄的。退費明細吧。」

「你拆過？」

「電子檔我看過。紙本應該是這幾天到的。」

予真沒有撕，沿著沒黏牢的封口抽出一張對折的紙。五月的預約、取消日期、行政費，底下還列著一筆訂金，金額足夠付她模型桌的一半。她看了第二遍，才確定自己沒把退款和原付款看反。

「你付訂金了。」

文叡站在箱子另一邊。「嗯。」

「五月早餐那天，你說你只是想問問。」

「我訂丈量的時候，對方要先付。」

「所以你就付了。」

「我沒叫他們做設計圖。」

予真抬頭。「你現在想講的是，倖好還沒花更多？」

「你付錢那天，晚上還問我模型桌要不要換燈。」

「我那時候以為我可以先弄清楚房間能怎麼改，再跟妳講。」

「你弄清楚了什麼？讓我桌子靠牆、把嬰兒床塞另一邊？」

「我沒有拿妳的圖去給他們看。」文叡語速快起來，「我連呎吋都沒給。」

「你有呎吋。你替我量的。」

「我沒給！」

予真被他的音量逼得退了半步。他也聽見自己在吼，扯了扯衣領，沒再往前。

「好，」她說，「你沒給。可是你願意花錢讓別人來量，就是不肯花五分鐘跟我說，你想把這裡改成什麼。」

「我想過要講。」

「你連取消都講成『妳不用氣了』。訂金是要等我看到帳才算數？」

文叡伸手拿那張紙，她按住一角。他收回手，指尖沾了箱蓋上的灰。「我可以跟妳說我想要孩子，妳也聽了。可我當時不知道自己到底想要到什麼程度。我去問設計師，是我做錯了，這筆錢我自己付。」

「誰在跟你算錢？」

「妳把金額指給我看。」

「因為那表示你走到哪一步了！」予真拿起明細，紙在她手裡抖了一下。她把手放低，聲音反而更清楚，「你安排好了房間，再挑一個你覺得我不會氣的時候開口。到時候我只要點頭，桌子就能挪了，是嗎？」

「我沒覺得妳會點頭。」

「那你到底在等什麼？」

他望向靠牆的模型桌。桌腳還沒裝，橫放著，像隨時能搬走。

「我也不知道。」他說，「我想看一眼有沒有可能。」

「你想看的是一個聽話的媽媽。」予真說出口才發現自己停不住，「會替你收好刀、把工作搬走，等你想清楚要不要當爸爸。」

文叡臉色變了。「妳知道我沒那樣看妳。」

「我知道你說你沒有。」

「妳連我的猶豫都容不下。」他一手扶住書櫃，沒看她，「我只要說還沒想清楚，妳就能把我講成要妳替我生、替我養。妳每次都講得那麼準，我還能講什麼？」

予真握著明細，指腹把紙邊壓出一道摺。她想回他：我給過你說的機會。話已經到舌尖，卻看見他手上剛才搬箱子磨出的紅痕。他怕她把話說死，她也確實在找一句能讓他無處可躲的話。

「我今天來拿工具。」她說，「其他的明天再講。」

文叡讓開門口。予真把紙放回信封，連同工具盒拿起來。他問她箱子要不要載下樓，她說只帶這盒，揹得動。

她走到玄關，聽見他從空房裡說：「筆記的事，我知道妳還在氣。這封信我也該自己先告訴妳。」

予真穿上鞋，沒有回頭。「你先別用同一句話處理兩件事。」

門關上時，她才想起雨傘還在滴水，忘了帶走。