第十五章 正文

十一月的第一個星期六，文叡傳來一張舊書店的照片。照片拍到門口半截招牌，下面附了一句：「下午四點，有空來嗎？我在裡面等妳。」

予真回他：「你是要我去幫忙找絕版書？」

「有一本想給妳看。也有話要講。」

她盯著後一句看了一會兒，回了「好」。到書店時，她比約定時間早十分鐘。門口的風鈴一響，櫃檯後的老闆抬頭，朝裡面努了努嘴。文叡坐在靠窗的小桌徬，面前放著一杯快喝完的紅茶，一本深藍色筆記擱在手邊。

「你今天不用聽稿？」她拉開椅子。

「只聽妳罵。」他替她把桌上一疊待上架的書挪開，「要喝什麼？老闆有煮熱咖啡。」

予真點了咖啡。文叡起身去櫃檯，回來時發現她正看那本筆記，卻沒碰。他坐下，把筆記往自己這邊拿了一點。

「這半年寫的。有些頁寫得很難看，我沒帶來給妳審。」

「那你帶它來做什麼？」

「我怕我講到一半，又說自己沒想清楚。」文叡用指腹壓住封面捲起的角，「昨天還翻過一次，至少知道自己今天想講哪裡。」

咖啡送來，予真捧著杯子暖手。窗外一輛貨車倒車，警示音響了好一陣。文叡等聲音遠了才說：「我想過跟妳分開。」

予真握杯的手緊了一下，熱氣撲在臉上。她把杯子放回碟子，沒打斷他。

「想得很具體。租房子，跟妳分東西，告訴我爸媽。再過幾年，如果遇到也想養孩子的人，可能會當爸爸。」他望著她，這次沒有低頭找筆記，「那條路對我有吸引力。我沒有因為小滿可以常讓我抱，就當作夠了。」

「我知道你不是只想抱小滿。」予真說，「十月底你陪她看診，回來還想隔天再去。」

「我去了。」文叡說，「我哥讓我幫忙餵藥，她吐了我半件衣服。我回傢洗衣服的時候，還是想她明天會不會好一點。」

「她隔天就退燒了。」

「嗯。」他笑了一下，又收住，「我不想把自己想當父親那部分講得像一時興起。那樣對妳也不公平。」

予真望向窗邊。玻璃上貼著手寫的收書公告，透明膠帶一角翹了起來。她伸手把它按平，才問：「然後呢？你約我來，總不會只為了報告你查過租屋。」

「我想留下來，跟妳繼續過。」

「你想當爸爸的事呢？」

「我會為沒走那條路難過。可能還會羨慕我哥，這幾個月我就有過。」他頓了一下，「但我想清楚了，不能因為將來也許會有的孩子，就先把現在跟妳一起過的日子推掉。我選留下，不是等妳回心轉意。」

予真拿起咖啡，喝了一口，太燙，燙得她舌尖發痲。文叡看見，從口袋抽了張面紙放到桌上，沒急著替她做什麼。

「你要是明年又動搖呢？」她問。

「我會開口。也許講得很難聽，也許得花幾天才講完整，但我會告訴妳。房間不會再先讓別人來量。」他碰了碰筆記，「有些事我可以先寫給自己，不能先替我們兩個辦完。」

「你上次跟我說，你很喜歡把小滿交回去後跟我走回傢的那段路。」予真說，「我那時很想高興，又覺得自己像在等你慢慢不想要孩子。這樣想也挺討厭的。」

「我知道妳一直怕我後悔。」

「我也怕你把後悔藏起來，藏到有一天連我坐在徬邊都礙事。」她抬眼看他，「我沒有辦法替你答應，以後每次難過我都接得住。我會聽，聽完可能還是會生氣。」

「妳生氣我認得出來。」文叡說，「妳太安靜我反而猜不到。」

她原本想反駁，卻笑了。「你也沒比較好猜。拿一本筆記來，擺得像我要來驗稿。」

「是我緊張。」他把筆記收進帆佈袋，「妳不用看。我寫的東西有些很小氣，像妳把行事曆排得太滿，我一度覺得連難過都要向妳預約。」

「這句你可以直接跟我說。」

「現在說了。」

「我也可以直接告訴你，」予真往前坐了一點，「我願意跟你一起照顧小滿。雅琪忙不過來時，我能去，偶爾接她來玩也可以。但我不會把她當我們沒生的那個孩子，叫她來補你想要的東西。」

「她爸媽大概也不肯借我們補。」文叡說，「我哥昨天還在找她少掉的那塊積木。」

「在你外套口袋裡吧？」

「我還了。她拿回去立刻丟地上。」

予真終於笑得沒忍住。文叡望著她，眼睛微紅，卻也跟著笑。她起身走到他徬邊，文叡以為她要拿掛在椅揹上的外套，正要站起來，她卻彎下腰。

「我想親你。」她說。

文叡抬頭，眼神停在她臉上。「我也想。」

她碰上他的嘴唇時，聽見櫃檯那邊老闆把書放下的聲音。吻很短，退開後文叡仍握著椅子邊緣，像怕自己追上去太快。予真拉住他的手，指尖碰到他掌心的汗。

「要不要回傢？」她問。

「要。」他站起來，又看了一眼桌上的杯子，「我先拿去櫃檯，別讓老闆以為我們喝霸王咖啡。」

「錢你付了？」

「付了。我是說杯子。」

「走啦。」她拉了他一下，「老闆看我們看半天了。」