未喚

病房里只剩我一個人了。

林菀摔門出去之後，空氣像凝固了一樣。

我躺在病床上，手指還攥著那件黑色大衣的衣角，深深吸了一口氣。

門又被推開了。

我睜開眼，看見林菀站在門口。

她沒有走。

她只是去洗了把臉，重新補了妝，眼眶還是紅的，但神情已經恢復了那種我熟悉的、帶著疲憊的鎮靜。

她走進來，在床邊坐下，從包里抽出紙巾，輕輕擦了擦眼角。

“小澈，”她的聲音啞得厲害，“今天的事，你怪我嗎？”

我看著她，沒有說話。

她低下頭，眼淚又掉下來，一顆一顆砸在她膝蓋上。

“那個酒局，是我讓梁筱安排的。”

她的聲音很輕，輕得像在自言自語，“陳程也是我找的人。

我知道他是什麼貨色，我知道他會對你做什麼。

但我必須這麼做。”

我的手指慢慢攥緊了。

“我必須讓你看清楚，”她抬起頭，眼淚順著臉頰滑下來，嘴角卻扯出一個苦澀的笑，“沈暮深是什麼樣的人。

他就算知道真相，也不會選擇你。

他不會選一個有過不堪經歷的女人。

他娶的是林家的女兒，不是我，更不是你。”

我張了張嘴，喉嚨里像塞滿了棉花。

“你知不知道，”她的聲音忽然拔高，又猛地壓下去，像怕被外面的人聽見，“爸本來要對你做的事，比陳程過分一百倍。

如果不是我和媽求情，你以為你還能躺在這里？”

她說的每一個字，都像針一樣扎進我心臟。

我忽然想起那個在飯桌上給我夾菜、說“小澈最近瘦了”的女人。

想起那個我從未謀面的父親，林家那個據說手腕鐵血的掌權人。

原來他們都知道。

原來他們只是覺得，我連被認真對待的資格都沒有。

眼淚無聲地滑進我的耳朵里。

我沒有擦。

“所以呢？”

我聽見自己的聲音，像從很遠的地方傳來，“你讓我做什麼？”

林菀握住我的手。

她的手很涼，指節分明，和我的手掌貼在一起，幾乎分不清彼此。

“繼續做我的妹妹，”她說，“繼續瞞下去。

這是最好的結局。”

最好的結局。

我閉上眼睛。

我沒有反駁。

不是因為她說得對，而是因為我忽然意識到，我根本沒有反駁的資本。

父親還在安縣醫院躺著，許恒已經廢了，梁筱出賣了我，沈暮深以為我精神有問題，林菀用“臆想癥”三個字，就抹掉了我所有開口的可能。

我什麼都沒有。

“好。”

我聽見自己說。

林菀的眼淚掉得更兇了。

她緊緊攥著我的手，說了一句“小澈，對不起”，聲音碎得不成樣子。

我沒有回應。

門被敲響了。

林菀迅速松開我的手，站起來，對著門口的小鏡子整理了一下頭發，深吸一口氣，拉開門。

沈暮深站在門外。

他手里拎著一個保溫袋，袋子上印著附近一家餐館的logo。

他看了林菀一眼，又越過她看向我，目光在我臉上停了一瞬，然後移開。

“我帶了飯，”他說，聲音很平，“你們還沒吃。”

林菀接過保溫袋，笑著說：“你真好。”

她拉著他走到床邊，笑容溫柔得體，像任何一個體貼的姐姐。

“暮深，這是我妹妹，沈芷凝。”

她頓了頓，又轉向我，“小澈，這是你姐夫，沈暮深。”

沈暮深看著我。

我看著他。

他的眼睛很黑，很沉，像一潭深不見底的水。

我在這雙眼睛里看過太多次自己——不是現在這個蒼白憔悴的“沈芷凝”，而是那個踮著腳替他系領帶、在他胃疼時熬粥、在他睡著時偷偷吻他眉心的“林菀”。

“姐夫。”

那兩個字從我嘴里滾出來，像硌在喉嚨里的玻璃碎片。

沈暮深微微點了點頭。

沒有多余的話。

林菀搬來床頭桌，把保溫袋里的飯菜一樣一樣擺出來。

清炒蝦仁，白灼菜心，一份米飯，還有一盅排骨湯。

“趁熱吃。”

沈暮深說。

我們三個人圍坐在病床邊，沉默地吃飯。

筷子碰到碗沿的聲音，偶爾的咀嚼聲，除此之外，病房里安靜得像一座墳墓。

我吃得很慢。

每一口飯都像在嚼蠟。

“姐夫，”我放下筷子，聲音很輕，“我想回海城之後，找份工作。”

沈暮深抬起頭。

“之前在安縣，我——”我頓了頓，“我以前也做過一些零工。

如果能進林氏……”林菀夾菜的動作停了一下。

“小澈，”她放下筷子，語氣帶著猶豫，“你現在學歷不高，林氏那邊……”“讓她來沈氏。”

沈暮深的聲音截斷了林菀的話。

林菀偏頭看他，表情有些驚訝。

“秘書室缺個助理，”沈暮深夾了一筷子菜心，語氣平淡，“處理一些基礎郵件和翻譯工作，不難。”

林菀皺了皺眉，笑著說：“暮深，小澈她高中都沒念完，那些英文郵件她哪里看得懂。

你別為難她。”

沈暮深沒看她，只是抬起眼，看向我。

“會簡單的英文嗎？”

他問。

他的目光落在我臉上，像在打量什麼，又像只是隨意一問。

我點頭。

“會。”

他收回目光，把筷子擱在碗上。

“那就行。”

我低下頭，繼續吃飯。

心里卻忽然涌起一個畫面。

高二那年冬天，我站在禮堂的領獎臺上，手里攥著全國中學生英語競賽一等獎的證書，臺下閃光燈晃得我睜不開眼。

英語老師拍著我的肩膀，說“小澈，你以後一定能當翻譯官”。

後來我嫁給沈暮深。

為了維持林菀的人設，我把自己關在書房里，一本一本翻他書架上的英文原版書。

經濟學、管理學、金融學，我大半看不懂，但我硬是一個詞一個詞地查，一句一句地啃，生怕哪天在飯局上有人講英文，我接不上話，給他丟人。

半年時間，我看完了半柜。

那些深夜，他偶爾會推門進來，看見我趴在書桌上睡著了，臉下壓著一本翻開的英文書。

他會輕輕把我抱起來，放進臥室的被子里，然後關燈，帶上門。

他從來沒問過我為什麼看那些書。

我也從來沒告訴過他。

“小澈？”

林菀的聲音把我拉回來。

我抬起頭，看見她正笑著看我，眼神卻有些發緊。

“姐夫問你話呢，”她說，“下周一報到，可以嗎？”

我看向沈暮深。

他也正看著我。

那一瞬間，我從他的眼神里捕捉到一絲極淡的、說不清的東西。

像是在審視，又像是在確認什麼。

“可以。”

我說。

他收回目光，拿起手機看了一眼，站起身。

“公司還有事，”他把外套搭在臂彎上，對林菀說，“你陪她。”

說完，他轉身往外走。

走到門口時，他忽然停了一下。

沒有回頭。

只是停了一瞬，然後拉開門，走了出去。

門在他身後輕輕合上。

我盯著那扇門，心里忽然生出一絲微小的、怯懦的希望。

也許進入沈氏之後，一切會有轉機。

也許。

我沒有看見的是，沈暮深在走廊里停下腳步，低頭看了一眼手機屏幕。

屏幕上是一張照片。

照片里，一個女人趴在書桌上睡著了，臉下壓著一本翻開的英文書。

他看了很久。

然後按滅屏幕，把手機放進口袋，大步走向電梯。

走廊盡頭的窗戶透進來一束夕陽的光，照在他臉上，冷得像一塊未化的冰。

但那雙眼睛，在沒有人看見的這一刻，忽然泛起了極淡的、近乎疼痛的溫柔。