未雨

林菀把餐廳定位發來時，我盯著那幾個字看了很久。

新開的網紅餐廳，就在海城醫院斜對面。

隔著一條馬路，抬頭就能看見住院部灰白色的樓。

她說想嘗嘗鮮，可真正坐下後，菜單翻了三遍，一道菜也沒點出來。

她的指尖一直摩挲著杯沿，水珠沾在她手背上，涼得她輕輕一顫。

我合上菜單，低聲問：「你不是想吃飯，是想去見許恒吧？

」林菀臉色僵住。

沈暮深坐在我身側，沒有說話，只把溫水推到我面前。

他看人的時候一向安靜，卻比任何質問都鋒利。

林菀垂下眼：「我只是……順路看看。

」順路。

我忽然覺得這兩個字有些可笑。

人這輩子最難走的路，從來都不是順路。

最後那頓飯幾乎沒人動筷。

林菀只喝了半杯檸檬水，便說想去醫院。

我沒有拆穿她，起身時，她像怕自己臨陣逃脫似的，先一步抓住了包帶。

病房里消毒水味很重。

許恒靠在床頭，額角還貼著紗布，臉比上一次見時瘦了一圈。

他右手垂在被子邊，指節僵硬，整個人安靜得近乎陌生。

可林菀一走進去，他的眼神就變了。

那一點光亮像被壓在灰燼底下，忽然被風掀開。

他看著她，扯了扯嘴角：「老婆，你來了。

」林菀整個人都僵住了，臉上的血色幾乎瞬間褪盡。

我也怔了一下。

許恒卻像沒看見她的慌亂，慢慢道：「樓下那家灌湯包還開著嗎？

以前你總嫌燙，又偏要第一口就咬下去。

」林菀的唇抖了抖：「你……你別亂喊。

」病房里一下靜得讓人難受。

我站在原地，忽然明白過來。

許恒不是認錯人。

他從一開始，認的就是林菀。

我拿起床頭柜上的水壺：「我去打點水。

」走到樓梯間時，身後腳步聲跟了上來。

我還沒回頭，手腕就被人握住。

下一秒，沈暮深把我拉進懷里。

門在身後輕輕合上，把走廊里的腳步聲隔開。

他的下巴抵在我發頂，聲音壓得很低：「剛才那句灌湯包，你聽見了？

」我忍不住抬頭看他：「沈總連這個也要吃醋？

」沈暮深看著我，眼底冷意散了些，卻仍有一點不講道理的執拗。

「嗯。

」他說，「他記得太清楚。

」我心口忽然軟了一下。

以前我總覺得，自己不過是偷來了一年。

那些早餐、甜品、他胃疼時攪涼的粥，都是我不該留下的痕跡。

可現在他連別人一句灌湯包都介意，像在認真告訴我，屬于我們的細節，誰也搶不走。

我伸手推了推他：「別鬧，林菀還在里面。

」他沒松手，反而低頭在我額角很輕地吻了一下。

「小凝。

」這一聲叫得我耳根發熱。

我端著空水壺回去時，正撞見林菀從病房里出來。

她眼眶通紅，睫毛濕成一片，卻沒有看我，只低聲說：「我先走了。

」她從我身邊擦過去，身上帶著一點淡淡的冷香。

那香氣很快散在走廊里，像一場終于壓不住的雨。

病房里，許恒仍坐在床上，神情平靜。

我把水壺放回去，問：「你沒失憶？

」他笑了一下，很輕，也很自嘲。

「裝的。

」沈暮深眉眼沉了沉。

許恒沒躲，靠在枕頭上，聲音啞得厲害：「我要是不裝傻，她不會來看我。

她怕我，躲我，連我快死了都不一定敢來。

」說到這里，他停了停，喉結滾動了一下。

「我就想再見她一面。

沒意思吧？

我以前總覺得，只要鬧得夠兇，她就會回頭。

後來躺在這里才想明白，她不是不回頭，她是不敢。

」我指尖微微蜷起。

原來這一場所謂的失憶，從頭到尾都是許恒最後一次孤注一擲。

「我剛才跟她說了。

」許恒看向門口，眼里的光慢慢暗下去，「我尊重她的決定。

以後不糾纏。

等出院，我會離開海城。

」這句話落下時，病房窗外有車鳴聲遠遠傳來，短促一聲，像把什麼東西割斷了。

沈暮深走到床邊，語氣淡淡：「傷你的人，不會就這麼算了。

」許恒抬眼。

「你倒下前，手機攝像頭沒關。

」沈暮深說，「視頻已經交給警方，動手的人很快會被查到。

」許恒怔了怔，隨後笑了：「我還以為那破手機只會壞事。

」沈暮深沒有接他的玩笑，只把一份文件放到床頭柜上。

「還有一件事。

」許恒看見文件封面，臉上的笑意淡了。

沈暮深的聲音很平穩，卻沒有半分商量余地：「今天去民政局，把你和沈芷凝名下那段婚姻處理掉。

」我心口一跳。

那張證件曾像一根細小的刺，扎在我和沈暮深之間。

它不鋒利，卻時時提醒我，我的人生被別人拿去用過，又被隨手丟回來。

許恒沉默了很久，最後點頭。

下午三點，我們到了民政局。

大廳里燈光白得刺眼，窗口前有人低聲爭吵，也有人拿著證件笑。

我的手心出了一層薄汗，沈暮深握住我的手，力道不重，卻把我從那些混亂聲音里拉了回來。

許恒坐在對面，用還能動的左手拿筆。

筆尖落下前，他看了我一眼。

「對不起，連累你了。

」我搖了搖頭。

他低下頭，在離婚協議上簽下自己的名字。

字跡歪斜，卻終于落定。

那一瞬間，我沒有想象中的痛快，只覺得胸口空了一塊。

不是舍不得，而是過去那一整場荒唐，終于有人替它關上了門。

三天後，林菀約我在那輛舊車里見面。

車停在路邊，擋風玻璃上積著薄灰。

她坐在駕駛座，臉色比醫院那天還差，眼底青黑，像幾夜沒有睡好。

我剛坐進去，她就開口：「我們換回來吧。

」我看著她。

林菀攥緊方向盤，指節泛白：「小凝，我真的撐不住了。

許恒要走，林家那邊也亂成一團。

我不知道該怎麼辦。

你比我冷靜，你替我去處理，好不好？

就像以前一樣。

」就像以前一樣。

這句話像一盆冷水，從頭淋到腳。

以前我也以為，自己只是在幫她。

幫她逃過一場不想要的婚姻，幫她留住所謂的愛情，幫她從那些責任里脫身。

可後來我才知道，一個人若總把自己的人生交給別人收拾，最後弄丟的，不只是別人。

「不好。

」我說。

林菀猛地看向我。

我迎著她的目光，一字一句道：「我不會再扮演你了。

」她眼里很快蓄滿淚水：「可我怎麼辦？

我放不下許恒，我真的放不下他。

可是我一看見他，就想起他那只手，想起他躺在病床上的樣子，想起我怎麼逃，怎麼騙，怎麼把所有事情推到你身上……我不知道怎麼解決。

」她捂住臉，肩膀劇烈發抖。

我看著她哭，心里并不痛快。

林菀做過很多錯事，可她此刻縮在車里，像一個終于找不到出口的人。

那些曾被她丟給我的恐懼和狼狽，原來從來沒有消失，只是繞了一圈，又回到她身上。

「那就用你自己的身份去見他。

」我輕聲說，「不要再讓我替你，也不要再讓沈芷凝這個名字替你。

」林菀哭聲更低：「他還會相信我嗎？

」我握緊膝上的手，想起沈暮深在人群里一次次看向我的眼神，想起許恒在病房里只一眼就認出了她。

「真愛無法偽裝，正如沈暮深一眼認出我，許恒一眼認出你。

」林菀的哭聲戛然而止。

她慢慢抬起頭，眼中閃過一絲搖晃的光，像快熄滅的火苗被風吹了一下。

她啞聲問：「他還會要我嗎？

」