認我

傍晚從醫院回來，沈暮深在樓下小店買了一瓶酒。

安縣老宅很久沒有這樣亮過燈。

廚房的燈管有些舊，照得案板發白，窗外是潮濕的暮色，院子里那棵歪脖子樹被風吹得輕輕晃。

我把青菜洗好，回頭時，看見他坐在堂屋桌邊，襯衫袖口挽到小臂，面前只放了一只玻璃杯。

酒氣很淡，卻壓不住他身上那種清冷的味道。

我低聲說：「你胃不好，少喝一點。

」他端杯的手頓了頓，抬眼看我：「誰告訴你的？

」我心口一緊。

又來了。

這些天，他總是這樣，用一句很輕的話，把我逼到無路可退的地方。

青椒，番茄醬，攪粥的習慣，父親病床前那聲爸。

每一件都像一顆釘子，釘在我搖搖欲墜的偽裝上。

我垂下眼：「林菀說過。

」沈暮深沒再追問，只把杯里的酒喝盡。

喉結滾動時，側臉冷淡得近乎鋒利。

我逃進廚房，擰開水龍頭，水聲嘩啦啦響起來，像替我遮掩了心跳。

可沒過多久，他也進來了。

「我幫你。

」「不用。

」我下意識伸手攔他，「你出去坐著就好。

」他像沒聽見，拿起菜刀，把洗好的土豆按在案板上。

沈暮深這樣的人，天生該坐在會議桌盡頭，簽字、談判、讓旁人不敢抬頭看他。

可他站在這間狹窄老舊的廚房里，燈光落在他肩上，竟也像曾經無數個清晨，他靠在門邊看我煎蛋卷。

我鼻尖忽然發酸。

下一秒，他指尖一偏，刀刃劃破皮肉。

血珠很快冒出來，沿著他的指腹往下淌。

我腦子嗡的一聲，立刻抓住他的手：「怎麼這麼不小心？

」他低頭看著我，眼神很深：「一點小傷。

」「什麼小傷，都流血了。

」我翻箱倒柜找創可貼。

抽屜里是舊藥盒、發黃的紗布、半瓶碘伏，什麼都有，就是找不到我要的東西。

我急得手都在抖，身後忽然覆上一片熱意。

沈暮深從背後握住我的手腕，把我整個人轉過去，抵在墻上。

墻面冰涼，我的後背貼上去，肩胛骨微微發麻。

他低頭靠近，酒氣混著他的呼吸落在我臉上。

太近了，近到我能看清他睫毛投下的陰影，也能看見他眼底壓了太久的暗潮。

「沈暮深……」我的聲音顫得不像話。

他沒有應，只用受傷的那只手扣住我的下巴。

血染到我皮膚上，溫熱的一點，像有什麼東西從那里燒進身體里。

他的唇幾乎要落下來。

我閉上眼。

可那一點溫度停在最後一寸。

很久，很久，他松開我，後退半步，聲音啞得厲害：「有些醉了，認錯了人。

」那句話，比任何責問都疼。

我靠在墻上，眼淚一下子掉下來。

不是一顆一顆，是突然決堤，壓了那麼久的委屈、害怕、嫉妒和自卑，全在那一瞬間翻涌上來，像潮水灌進胸腔，連呼吸都變得艱難。

他轉身要走。

我看著他的背影，終于再也忍不住。

「阿湛。

」兩個字出口，我自己先僵住。

沈暮深的腳步猛地停下。

廚房里只剩水龍頭沒關緊的滴答聲，一下，一下，敲在我心上。

他緩緩回頭，眼神冷得嚇人，卻又紅得明顯：「你知不知道自己在叫誰？

」我哭著點頭。

怎麼會不知道。

那是我在無數個夜里偷偷叫過的名字。

是我趴在英文書上睡著時，寫在草稿紙角落的名字。

是我報名漢娜托馬斯英文翻譯賽時，藏進筆名里的那一點私心。

也是我以為自己一輩子都不能再碰的舊夢。

我哽咽著說：「我知道。

」沈暮深盯著我，胸口起伏了一下。

下一瞬，他重新走回來，低頭吻住我。

這個吻來得太重，像懲罰，也像失而復得後的確認。

他扣著我的後頸，把我所有退路都封死。

我嘗到一點酒味，一點血腥味，還有自己咸澀的眼淚。

我起初只是發抖，後來伸手抱住他。

他身體僵了一瞬，隨即抱得更緊。

「再叫一遍。

」他貼著我的唇，聲音低啞。

我哭得說不出話。

他便親我的眼睛，親我臉上的淚，一遍遍問：「沈芷凝，你叫我什麼？

」我渾身一顫。

他叫的是沈芷凝。

不是林菀。

我抬頭看他，眼前一片模糊：「你早就知道？

」沈暮深沒有否認。

他用拇指擦掉我的眼淚，動作很輕，眼神卻沉得像壓著風暴。

「我一直在等你認我。

」這句話把我最後一點力氣也抽走了。

我被他抱到堂屋的舊沙發上，窗外夜色一點點沉下來，老宅里安靜得只剩彼此的呼吸。

他把我困在懷里，像怕一松手，我又會消失。

「為什麼不說？

」他問。

我低著頭，眼淚砸在他襯衫上：「我不敢。

我以為你喜歡的人是林菀。

我只是學她，模仿她，替她過了一年。

我不配讓你知道。

」他捏住我的下巴，逼我看他：「你以為我分不清？

」我喉嚨發堵。

「2020年3月26日。

」他忽然說。

我怔住。

沈暮深看著我，一字一句：「那天，我第一次以為自己見到了林菀。

可坐在我對面的人，是你。

你緊張的時候會捏杯沿，不吃青椒，喝熱水要先吹三下。

沈芷凝，我認識的人，從一開始就是你。

」我眼淚掉得更兇。

原來不是我偷來了一段婚姻。

原來在我以為自己只是影子的時候，他一直看見的，是我。

「老公。

」我終于哽咽著叫他。

沈暮深眼底那根繃緊的弦，像在這一刻徹底斷了。

他低頭抵住我的額頭，聲音又沉又啞：「再叫。

」我一遍遍叫他。

他一遍遍應我。

這一夜，我幾乎沒有睡。

後來不知什麼時候，我被他抱回房間。

他的手臂橫在我腰間，力道很緊，像補回過去所有空缺。

他說他生氣，氣我什麼都不告訴他，氣我說走就走，氣我把自己貶得那麼低。

可他說到最後，只剩一句：「我放不下。

」天光亮起來時，我在他懷里醒來。

窗簾縫里透進一線白光，落在他眉眼間，削淡了平日里的冷意。

我盯著他看了很久，心里酸得像被溫水泡開。

手機忽然響起，我怕吵醒他，連忙伸手去拿。

電話那頭，是醫院照看父親的阿姨，語氣急促，說父親醒了，正找我。

我立刻清醒，掀開被子要起身，腰間卻一緊，被沈暮深重新拉回懷里。

「去哪？

」他閉著眼問，聲音還帶著剛醒的啞。

「醫院。

」我急得推他，「我爸醒了。

」他睜開眼，神色瞬間清明：「我送你。

」「不用，我自己打車。

」「沈芷凝。

」他坐起來，握住我的手腕，「我去買飯，你先洗漱。

醫院的東西他吃不慣。

」我看著他，忽然說不出拒絕的話。

我們收拾得很快。

出門前，他替我把圍巾繞好，手指在我頸側停了一下。

昨夜的親密像還殘留在皮膚上，我臉頰發燙，低頭不敢看他。

沈暮深卻忽然開口：「如果我也不是什麼好人，你還會喜歡我嗎？

」我愣住。

他的語氣太認真了，認真到不像一句玩笑。

那雙眼睛望著我，里面有我從未見過的不安，像有什麼藏了很久的東西，終于快要壓不住。

我不知道他指的是什麼。

不知道是沈氏集團，還是林氏集團，還是更深的秘密。

可我幾乎沒有猶豫。

「會。

」沈暮深眼底微微一動，像終于松了一口氣。

他抬手摸了摸我的頭，溫柔很快覆蓋住那一瞬的脆弱。

可我跟著他走出老宅時，心里那點不安卻沒有散。

我還不知道，他問這句話的背後，藏著一個足以掀翻林氏集團的秘密。