記得

林競進門時，飯桌上的湯已經涼了一層油花。

他穿著一件松松垮垮的黑色衛衣，手里還轉著車鑰匙，鑰匙扣在指間叮當亂響。

那聲音很輕，卻像故意敲在每個人的耐心上。

何棠皺眉：「怎麼現在才來？

」「路上堵。

」林競拉開椅子坐下，笑嘻嘻地看向我，又看向林菀，「喲，今天真齊。

說真的，我以前還覺得雙胞胎這種事只在電影里有，沒想到咱家也有。

」林菀臉色微變，手指攥緊了筷子。

我低頭喝湯，沒有接話。

林競卻像沒看見空氣里的僵硬，偏要把話說得更難聽：「長得一模一樣就是方便，今天姐姐，明天妹妹，外人誰分得清？

姐夫要是哪天喝多了——」「林競！

」林菀猛地打斷他。

何棠也沉下臉：「你胡說什麼！

」林競聳聳肩，笑意不減：「開個玩笑嘛，怎麼都這麼認真？

」那一刻，我忽然明白，在這張飯桌上，我所謂的歸位，不過是多添了一雙筷子。

何棠的眼淚、林靖遠的沉默、林菀的防備，最後都抵不過林競一句輕飄飄的玩笑。

他不覺得那是羞辱。

因為在他眼里，我原本就不是該被尊重的人。

我放下勺子，瓷勺碰到碗沿，發出很輕的一聲響。

林競看過來，像是終于想起什麼，端起酒杯：「不過話說回來，芷凝姐，我還真得敬你一杯。

」我抬眼看他。

他笑得很真誠，眼底卻沒有半點溫度：「去年林氏那個項目，要不是你在沈暮深面前幫忙說話，事情沒那麼順。

以前不知道你才是真正出了力的人，現在知道了，當然得謝謝。

」何棠的臉色更難看。

林菀咬著唇，沒有說話。

我看著那杯酒，喉嚨里像塞了一團浸濕的棉花。

原來我在沈家那一年，在他們眼里也不是妻子，不是女兒，不是妹妹，只是一枚有用的棋子。

棋子替他們走過一步好棋，他們便舉杯道謝，像賞一只聽話的貓。

我沒有喝酒，只端起水杯碰了碰他的杯沿。

「不客氣。

」我說。

聲音平靜得連我自己都覺得陌生。

兩天後，我去盛華集團報到。

電梯一路上行，數字一格一格跳動。

我站在金屬鏡面前，看見里面的自己穿著最普通的白襯衫和黑裙，頭發束在腦後，臉色有些蒼白。

那張臉仍然和林菀一模一樣，可這一次，我不是去做誰的替身。

秘書室的張秘書在前臺等我，三十歲出頭，短發，走路很快，說話也利落。

「沈小姐，你的位置在最里面。

」她把工牌遞給我，壓低聲音，「沈總交代過，你的身份只和少數高管打過招呼，不會公開。

公司里你就按普通助理流程走，別有壓力。

」我接過工牌，上面印著三個字：沈芷凝。

指腹摸過那層硬質塑料時，我心口忽然輕輕一酸。

張秘書又把一摞文件放到桌上：「你先做郵件分類和簡單英文翻譯，重要郵件我會復核。

秘書室規矩很簡單，少問，多做，不把私人關系帶進工作。

」「我明白。

」她看我一眼，像是想起沈暮深那句吩咐，語氣放緩了些：「在公司，叫沈總。

」我點頭：「好。

」可那兩個字在舌尖滾過時，仍舊澀得厲害。

接下來的兩周，我幾乎沒有見過沈暮深。

他像住在這棟大樓最頂端的一道影子。

每天早晨，總裁辦的行程郵件會準時發到秘書室；會議室燈亮又滅，電梯專梯的數字停在頂層又降下；偶爾有文件需要轉呈，我也只能把翻譯好的附件交給張秘書。

我見到最多的，是郵件簽名欄里那行冷冰冰的名字。

沈暮深。

每一次看見，我都會不自覺停頓半秒。

那半秒很短，短到旁人看不出來，卻足夠讓我想起他在病房門口叫我沈芷凝時，眼底那一點深得看不透的光。

除此之外，我也開始做另一件事。

翻譯權限能進入一部分內部郵件系統。

我趁午休和下班後的空隙，在搜索欄里輸入林氏集團、海外項目、舊廠區這些詞。

屏幕上一封封郵件跳出來，大多是商務往來、會議紀要、權限不足的灰色附件。

每一次點開，我的心都跳得很快，像在黑暗里摸一扇不知道通向哪里的門。

可門後暫時什麼也沒有。

只有林氏兩個字，反復出現在那些格式嚴謹的文件里，體面，干凈，像從來沒有沾過任何人的血和眼淚。

周五傍晚，秘書室的人陸續離開，窗外天色壓得很低。

林菀就是這時候來的。

她戴著口罩和帽子，從安全通道那邊繞進來，一看見我便拉住我的手腕，指尖涼得厲害。

「他沒跟你說什麼吧？

」她問得很急，「沈暮深有沒有找你？

有沒有問過去的事？

」我看著她發白的臉：「沒有。

」她明顯松了一口氣，肩膀垮下去，像一路繃著的線終于松開。

我把手抽回來：「你特意來，就是問這個？

」林菀眼圈忽然紅了。

她站在空蕩蕩的走廊里，身後的玻璃墻映出我們兩張一模一樣的臉。

一張冷著，一張快要哭了。

那畫面荒唐得讓人心口發悶。

「芷凝。

」她聲音啞了，「你能不能去醫院看看許恒？

」我皺眉：「他還沒醒？

」她搖頭，眼淚一下掉下來：「沒有。

醫生說要看情況。

我媽不準我去，我也……我也不敢去。

可他現在這樣，總要有人去看一眼。

」我想起那個醉酒闖進我出租屋、把結婚證摔在桌上的男人，也想起他滿身血躺在醫院里時，林菀那種近乎冷漠的表情。

人真奇怪。

恨是真的，怕是真的，放不下也是真的。

我沉默很久，最後說：「我會去。

」林菀抬頭看我，像想說謝謝，又像說不出口。

她只是用力點了點頭，轉身離開。

她的背影很瘦，消失在安全門後時，門軸發出輕微的吱呀聲。

那聲音在走廊里蕩了一下，很快被空調風吞沒。

晚上八點多，秘書室只剩我一個人。

我剛把一份英文會議紀要改完，張秘書忽然推門進來，神色少見地急：「沈小姐，你還沒走正好。

沈總應酬回來胃不舒服，餐廳那邊在熬粥，你去盯一下，別放亂七八糟的東西。

」我幾乎是本能地站起來：「他胃疼？

」張秘書愣了一下：「老毛病。

今天酒局推不掉。

」我拿起工牌往外走，腳步比自己想象中更快。

員工餐廳的後廚還亮著燈，廚房師傅正把一鍋粥攪得咕嘟作響。

我一靠近，就聞到一股海米的咸腥味。

「這是什麼粥？

」我問。

「海米青菜粥。

」師傅說，「鮮。

」我心里一緊，立刻搖頭：「不行，他胃疼不能吃這個。

有沒有小米和大米？

」師傅被我說得發懵：「有是有，可張秘書說盡快……」「我來。

」我洗米、換鍋、重新接水。

小米和大米各半，火不能太急，熬到米粒開花卻不能太稠。

那是我做沈太太那一年一點點學會的。

沈暮深胃不好，疼起來時眉心會壓得很低，不愛說話，也不肯吃太甜太咸的東西。

那時我總把粥舀出來晾一會兒，用勺子慢慢攪，等熱氣散到剛好入口，才端給他。

我以為那些日子已經被我親手埋掉了。

可身體記得。

手指記得。

連心疼都記得。

半小時後，我端著保溫盅上了頂層。

總裁辦公室外的燈只亮了一半，走廊安靜得能聽見自己呼吸。

張秘書已經不在，我抬手敲門，里面過了幾秒才傳來低啞的一聲：「進。

」門打開時，沈暮深站在門後。

他脫了西裝外套，襯衫領口解開兩顆扣子，額角有細密的汗，唇色比平時淡許多。

那張一貫冷峻的臉此刻繃得很緊，像是在極力忍著某種疼。

我心口猛地縮了一下。

「沈總，粥好了。

」我把保溫盅放到茶幾上，盡量讓聲音聽起來平穩。

他看了我一眼，沒有拆穿我那一瞬的慌亂，只慢慢坐到沙發上。

我盛出一小碗粥，熱氣撲上來，模糊了眼前的光。

幾乎沒有經過思考，我拿起勺子，沿著碗邊一圈一圈地攪，讓粥涼得快些。

辦公室里很靜。

落地窗外是海城深夜的燈，密密麻麻，像一片浮在黑水上的星。

我們之間隔著一只茶幾，一碗粥，和一整年的謊言。

沈暮深沒有說話。

我也沒有。

勺子碰到瓷碗，發出輕而規律的聲響。

一下，又一下。

那聲音像把過去從土里翻出來，帶著潮濕的、無法否認的氣息。

直到粥不再燙手，我才把碗推到他面前：「可以喝了。

」他的目光卻沒有落在粥上。

他看著我的手，眼神一點點深下去。

下一秒，沈暮深抬眼望向我，聲音低得發啞：「你怎麼知道我喜歡這樣？

」