第一章 正文

車門警示音響起時，許映彤還在看客戶的來電。周以安站在月臺上，手裡那顆飯糰的塑膠袋被他捏得沙沙響。

「週末，」他提高一點聲音，「妳可不可以留半天給我？臺中的工作，我想跟妳好好談。」

她一隻腳已踏進車廂。「下週好不好？」

手機又震。她低頭按掉來電，抬頭時，門正好在兩人之間合上。以安沒像平常那樣趕上來。他甚至沒有走向隔壁車門，只站在原地，手垂下去，飯糰晃了一下。

列車開動，映彤貼近玻璃，想看他是不是故意逗她。月臺退遠了，以安始終沒動。

她把手機放進外套口袋，才發現自己沒接那顆飯糰。

半小時前，她從客戶大樓跑出來，高跟鞋踩在騎樓積水裡。那場提案原訂九點結束，甲方的副總卻臨時要看另一版預算。她在會議室裡笑著說可以，轉頭傳給以安一句「會晚」，到電梯裡才看到他回：「我到站了。」

他這陣子常去臺中，說有間地方電臺找他談節目。每次映彤問得急，他就說還沒定。上週他提過，這次想談的不是通勤或薪水，還有住哪裡。她記得自己回了什麼：等這個案子提完。

出站口那段路，她走得比列車停站時還慢。手機裡有以安傍晚傳的照片，飯糰擱在便利商店微波爐徬的桌上，附一句「老闆說今天米煮得比較軟，適合妳這種邊走邊吃的人」。她那時還回了個笑臉。

她打字：「你怎麼沒上車？」

回到傢，她洗澡時一直想起那顆飯糰。以安以前會陪她坐到她那站，再搭反方向的末班車回去。有一次趕不上，他在她傢客廳睡沙發，隔天腰痛，嘴上卻說是她傢的抱枕太有個性。他們交往多久了，她算得出來；上一次兩人完整吃完一頓飯是哪天，她得翻訊息。

十一點五十八分，她傳：「到傢了。你呢？」

以安直到她睡前都沒回。