第六章 正文

書妍在標籤紙寫到「海順發」時，發現機身刻字的最後一筆被油垢遮住，又伸手去摸。柏宇也正好要指給她看，兩人的手碰在一起。

她的指尖停在刻字徬。他的手揹貼著她，沒有立刻退開。

「這裡。」他聲音低了些，用另一隻手拿起檯燈，讓光斜斜照過來。

「看清楚了。」她說。

「嗯。」

「那你可以把燈放下了。」

柏宇把檯燈放回桌面，手仍留在原處。書妍先把手指往他的掌心移了一點。他握住了，力道很輕。隔著滿桌的表格和舊零件，兩人誰也沒往前靠；柏宇看她的時間卻長得讓她忘了剛才要寫哪個字。

有人在門口找舊魚籃。柏宇鬆手去招呼，書妍寫完「海順發」，最後一筆暈了墨。客人走後，他看著標籤問：「重寫？」

「不用。」她把紙移開，「明天你還要看你爸，今天做到這裡？」

「妳又替我排好了？」

他問得帶笑，書妍卻聽出一點熟悉的不服氣。「我是在問你累不累。我剛才說得太像命令了。」

「有一點。」柏宇把記錄簿闔起來，「我也累了。明天下午如果他肯戴眼鏡，我再打電話跟妳說測深儀的事。」

「他不肯戴，你也不用為了這通電話跟他吵。」

「我知道。」柏宇送她到門口，手扶著捲門邊緣，「下次出航前，我先留一句。回港忙完再找妳談，好嗎？」

「一句就好。寫『出航了』也算。」書妍看著他，「回港如果要先卸貨、檢修，你忙完再說。我不會在碼頭等你交作業。」

「妳去碼頭那次，有看到我那艘船嗎？」

「沒有。看到別人在修皮帶。」

「那妳下次要找，先問我。別被人指去冷凍庫那邊。」

「你先告訴我你回來了，我才有得問。」

六月底，柏宇真的在離港前傳來訊息：「明早出航，這趟估計兩週。測深儀的事回來講。」

書妍當時正在早餐店幫母親算上個月的貨款。她看完，把一張算錯的收據抽出來重算，才回：「收到。路上小心，回來再談。」

柏宇傳了一個「好」。她沒有再等第二句。

兩週後的週四，永慶號進港。書妍是隔天在早餐店聽母親提起的：「許傢那個昨天來買過兩份蘿蔔糕，說要帶去給他爸。」

她手上的原子筆頓了一下。「昨天？」

「嗯，快收攤的時候。他問妳是不是還在學校忙展覽。我說我哪知道，妳現在回來連帳本都不翻。」

書妍把筆蓋扣上。母親說得沒錯，她最近有兩晚留在學校跟學生核展牌。柏宇知道她忙，卻也知道她在等那句回港再談。她打開對話，最後一則仍是自己的「回來再談」。她沒有傳訊催他，把手機收回口袋，繼續跟母親對帳。

到了週六晚上，訊息才跳出來：「回來了。昨天幫忙拆冰機，今天去看我爸，剛拿到手機。測深儀我爸說對船名了。」

書妍坐在書桌前看了好一會兒。「回來了」三個字在他回港兩天後才扺達。她打出「我知道你週四就回來了」，又把字刪掉。這樣回，很像她特地守著港口的消息；她確實在意，卻不想把話藏進一句質問裡。

她重新打：「展牌我明天給你看。你明天下午在店嗎？」

柏宇很快回：「在。三點以後。」

書妍把展牌檔案傳過去，起身去找資料夾。桌上還放著那張有墨點的標籤，她本來想換一張，拿起來卻又放了回去。明天見面，她要問他的不是船為什麼晚回，也不是父親講了什麼。她想先聽他說，這兩天為什麼連一句「到了」都沒留給她。